1999年开始，一年不落，直到最新的2016年！
每一本的封面都被摩挲得发亮，边角卷曲，里面用不同颜色的笔迹密密麻麻地标注着、勾画着，写满了娟秀而有力的笔记！
1999年……那正是高考重大改革的年份！
一个尘封已久、被时光掩埋的碎片，带着尖啸猛地刺破记忆的冰层——很多年前，似乎是在我刚刚懵懂记事、被一场几乎夺命的高烧反复折磨的时候，家里来过几个陌生的、穿着体面的人。
他们脸上带着惋惜，语气沉重地对年轻的母亲说着什么“可惜了”、“北大”、“机会难得”……那时的母亲，紧紧抱着滚烫的我，脸色苍白得像纸，眼神却是一种空洞的、近乎绝望的平静。
她好像……轻轻摇了摇头？
然后，在一个飘着细雨的黄昏，她默默地走进房间，过了很久才出来。
手里，似乎捏着一小片撕碎的、印着红色抬头的硬纸……碎片拼凑，真相如同出鞘的利刃，带着淋漓的血肉，狠狠刺穿了我所有的认知壁垒！
为了给我治病，她撕碎了那张通往北大的金色门票。
在那张《环卫工作交接协议》上签下名字的，不是一个被生活磨平了棱角的妇人，而是一个亲手埋葬了自己星辰大海、用柔弱的肩膀扛起垃圾山和病孩的母亲！
那根抽打在我身上的扫把杆，从来不是凶器。
那是她的权杖，是她仅剩的、用来与这操蛋世界搏斗的武器，是她从自己血肉里拔出、为我硬生生劈开一条荆棘之路的骨头！
“啊——！！！”
压抑到极致的悲鸣终于冲破喉咙，在空旷死寂的环卫站仓库里炸开，带着血的味道，如同濒死野兽的哀嚎。
我死死攥着那些滚烫的、承载着她所有青春与梦想的旧考纲，指甲深陷进发黄的纸页里，身体沿着冰冷的铁皮柜滑下，蜷缩在肮脏的水泥地上，肩膀无法控制地剧烈耸动，滚烫的液体汹涌而出，灼烧着脸颊，砸落在那些珍贵的纸页上，晕开深色的痕迹。
悔恨、痛楚、还有那迟来的、足以焚毁灵魂的领悟，像岩浆般在胸腔里奔涌、咆哮！
……高考日。
盛夏的阳光毫无怜悯地倾泻而下，炙烤着大地，空气在热浪中扭曲变形。
市一中考场外，人声鼎沸。
焦虑的家长，维持秩
