着琴键的震颤。
他望向车窗外，暮色中的莱茵河正将夕阳的血色与煤船的污浊一同吞没。
某种比愤怒更灼热的东西在他胸腔里膨胀——那不是少年人的叛逆，而是一个觉醒的灵魂在撞向铁笼时的剧痛。
当夜，他偷出地窖里祖父珍藏的波尔多酒，翻过庄园斑驳的围墙。
河畔的牧羊人听见黑暗中传来嘶哑的歌声，那是席勒的《欢乐颂》，却被唱成了安魂曲的调子。
月光下，弗里德里希的侧影如同被斩断翅膀的伊卡洛斯，而他的影子在河面上无限拉长，仿佛要触摸到对岸山丘上那盏微弱的灯塔。
莱茵河在弗里德里希身后缩成一道苍白的细线，像被遗弃的琴弦。
他裹着沾满煤灰的羊毛斗篷，靴底与碎石路摩擦出沙哑的节奏——这竟成了他逃离庄园后最忠实的伴奏。
巴黎的轮廓还未在地平线浮现，饥饿已先一步啃噬他的胃袋。
当他在某个不知名的村庄用银怀表换得半块黑面包时，卖面包的老妇人盯着他指节上的茧子嗤笑：“贵族老爷的指尖也沾泥巴？”
这讥讽比凛冽的北风更刺痛他，却也让他莫名畅快：原来剥去施特恩的姓氏，他的血肉与凡人并无二致。
三周后，他在科隆大教堂的阴影下遇见克拉拉。
那是个飘着冻雨的黄昏，流浪乐手们蜷缩在圣像下吹奏走调的《圣母颂》，而克拉拉的红发像一簇不肯熄灭的火焰，在灰蒙蒙的广场上跳动。
她正用残缺的左手敲打手鼓，右臂空荡荡的袖管随韵律飞扬，仿佛那是她新长出的翅膀。
“来段即兴合奏？”
她冲弗里德里希挑眉，将一支单簧管抛向他。
当他的手指触到温热的木管时，某种蛰伏的野兽在血脉中苏醒。
没有乐谱，没有对位法，单簧管的呜咽与手鼓的震颤竟在雨幕中织出诡异的和谐，像绞刑架上随风晃动的绳索与受刑人最后的喘息。
围观者抛来的铜币砸在石板地上，发出清脆的金属哀鸣。
克拉拉的阁楼藏在屠宰场背后，油灯的光晕里漂浮着动物油脂的腥气。
她用牙齿撕开绷带，给弗里德里希化脓的脚踝敷药：“你逃得太斯文了。”
她嗤笑着展示自己肩头的烙印——那是普鲁士监狱给“煽动者”的勋章。
深夜，当屠宰场的嚎叫沉寂后，克拉拉会从地
