板夹层抽出禁书：马克思的《资本论》被她用歌谣的旋律背诵，拉萨尔的演讲稿成了她手鼓的节奏谱。
弗里德里希在这些颠覆性的词句里，竟听出了与祖父书房里黑格尔辩证法的隐秘共鸣。
“音乐算什么革命？”
克拉拉把炭笔塞进他掌心，“把你的赋格写成传单，塞进工厂的齿轮里！”
但真正撼动他的是一架走音的立式钢琴。
那日，他们为面包店罢工的工人演奏归来，在废弃的修道院角落发现了这具“棺材”。
琴盖早已被虫蛀成蕾丝状，但当弗里德里希按下中央C键时，腐朽的共鸣箱竟震颤着发出呻吟——像垂死者咽喉里挤出的最后愿望。
他连续弹奏了七小时，直到指尖渗血。
克拉拉在逐渐狂暴的琴声中撕碎裙摆，用布条缠住他流血的手指：“够了！
你要把灵魂呕在琴键上吗？”
可当最后一个和弦如雷暴般炸响时，他们听见瓦砾堆里传来啜泣。
一个满身煤灰的男孩从梁柱后爬出，掌心紧攥着半截蜡烛：“先生…这声音让我想起了妈妈葬礼上的钟声。”
这个名叫尤利西斯的十二岁孤儿，成了弗里德里希第一个学生。
在屠宰场锅炉房的喧嚣中，他们用铁钉在木板上刻出五线谱。
尤利西斯对音高的敏感令弗里德里希震惊：他能从蒸汽阀的嘶鸣中分辨出降B调，在屠刀撞击砧板的杂音里捕捉到切分节奏。
但男孩拒绝触碰钢琴：“我爸爸死在钢琴厂流水线上，他的手指被滚轴碾碎时，正在给斯坦威的琴键抛光。”
直到某个雪夜，尤利西斯在锅炉的轰鸣中突然大喊：“你听！
这是G小调交响曲！”
弗里德里希凝视着男孩被火光镀成金色的睫毛，终于明白克拉拉所说的“革命”——当尤利西斯用铁棍敲击水管，奏出属于无产阶级的《马赛曲》时，连老鼠的逃窜都成了定音鼓的节拍。
春日的某个黎明，秘密警察的皮靴声碾碎了他们的乌托邦。
克拉拉将手稿塞进弗里德里希的领口，自己却迎着枪托走去：“总得有人替交响乐翻开新乐章。”
尤利西斯咬破嘴唇咽下呜咽，拽着弗里德里希钻入下水道。
在腐臭的黑暗中，男孩突然哼起克拉拉教他的旋律——那是《国际歌》与巴赫平均律的畸形融合。
弗里德里希
