次的表达，所以她才会写下那些捕捉瞬间的诗句，所以她才会在“拾光后院”近乎固执地将自己的内心世界铺陈在他面前！
她是在用这种方式，对抗父亲留下的阴影，是在践行那句“心中有字，当付诸笔端”的遗言！
她鼓起毕生的勇气，将凝聚了自己最真实情感的《未寄出的信》交给他，不仅仅是少女的心事，更是一次对命运阴影的艰难突围，一次对“表达即存在”的孤注一掷的信仰！
而他，苏哲，当年那个她眼中“谈论历史尘埃下心跳”时眼里有光的青年，却用他沉重的沉默和最终懦弱的逃避，给了她最致命的一击——让她重蹈了父亲的覆辙。
他让她再次深刻地体会到：有些信，寄出去了，也只是沉入无声的海底；有些话，说出口了，听的人，却早已不在原地，或者……从未真正准备聆听。
巨大的轰鸣在苏哲的颅内炸响，震得他眼前发黑，几乎站立不稳。
悔恨、愧疚、震惊、心痛……无数种情绪像狂暴的潮水将他彻底淹没。
他踉跄着扶住冰冷的吧台边缘，才勉强支撑住身体。
他看向林溪，嘴唇剧烈地颤抖着，却发不出任何声音。
他终于明白了她眼底那深不见底的荒凉从何而来——那不仅仅是因为他的错过，更是因为她用尽全力想要挣脱的宿命般的阴影，最终，还是以另一种方式，缠绕了上来。
林溪静静地站在那里，看着苏哲瞬间惨白的脸和崩溃的神情。
她的脸上依旧没有太多的表情波动，只有眼角那粒小小的痣，在昏暗中显得格外清晰。
仿佛父亲尘封的悲剧被揭开，并未带来新的痛苦，只是印证了她早已认清的某种冰冷现实。
她甚至没有去碰那几张关于父亲的剪报和遗书复印件，仿佛它们只是无关紧要的背景注释。
“看，”她的声音轻得像一声叹息，在凝滞的空气里飘散，“这就是‘未寄出的信’。”
她的目光扫过苏哲手中那封她七年前写下的蓝色信笺，扫过木匣里父亲泛黄的绝笔，“它们唯一的作用，就是在多年后，变成一把生锈的钥匙，打开一扇通往废墟的门，让迟到的人，看清自己当年错得有多么……不可饶恕。”
最后四个字，她说得很轻，却像重锤狠狠砸在苏哲心上。
他再
