也支撑不住，身体顺着吧台滑落，颓然地跌坐在冰冷的地板上，背靠着吧台的木基。
那封蓝色的信纸和父亲的遗书复印件，从他无力松开的手中滑落，像两片沉重的落叶，飘落在深色的木地板上。
林溪垂眸，看着跌坐在地、失魂落魄的苏哲。
昏黄的光线在他低垂的头顶投下一片浓重的阴影。
她静静地看了他几秒钟，那目光里没有胜利的快意，也没有报复的怜悯，只有一种彻底的、冰冷的疏离，像是在看一个与己无关的、被时光抛弃的旧物。
然后，她转过身，不再看他。
她走到咖啡馆深处，拿起搭在椅背上的一条素色围巾，动作缓慢而从容地围上。
她走到门口，拉开那扇沉重的木门。
门外，雨不知何时已经完全停了。
清冷的夜风带着湿漉漉的苔藓气息涌入，吹散了咖啡馆里沉闷的空气，也吹动了她额前的碎发。
她站在门口，背对着屋内的一片狼藉和那个跌坐在地的男人，身影在门外幽暗的巷子背景下，显得单薄而决绝。
“走的时候，”她的声音从门口传来，平静无波，听不出任何情绪，“请帮我把门关好。”
说完，她抬步，跨出了门槛。
纤细的身影融入门外沉沉的夜色和雨后湿冷的空气里，没有一丝留恋，也没有回头。
“吱呀——”沉重的木门在她身后，缓缓地、沉重地合拢。
“咔哒。”
门锁落下的声音，清晰而冰冷，像一块墓碑落定。
昏暗的“回廊”咖啡馆里，只剩下苏哲一个人，跌坐在冰冷的地板上，背靠着同样冰冷的吧台。
那封蓝色的信纸和父亲泛黄的遗书，静静地躺在他触手可及的地方，像两座沉默的墓碑。
木匣敞开着，那枚小小的、失去光泽的银色樱花书签，在昏暗的光线下，反射着一点微弱而讽刺的光。
窗外，京都的夜，深沉如水。
远处隐约传来寺庙报时的钟声，悠远、空寂，一声，又一声，如同为逝去的一切敲响的丧钟，在雨后清冷的空气中，回荡不息。
