疑因债务与情感双重压力》。
报道非常简短，只有时间、地点和一个模糊的姓氏：林某。
日期，赫然是十二年前。
苏哲的心猛地一沉。
他立刻看向第二张剪报。
这是一张泛黄的、从某本旧杂志上撕下的扉页复印件。
页面上方印着刊物名称和期号，下方是手写的一行钢笔字，字迹苍劲有力，与林溪的清秀截然不同：＞ 吾女溪儿：＞ 父此生困于泥沼，挣扎无望。
唯憾负汝母女良多，更愧于汝之才华与期盼。
箱底存此拙作，本欲寄出，终成废纸。
望汝莫学父之怯懦，心中有字，当付诸笔端，寄予天地，莫困于心牢。
珍重。
＞ ——父绝笔落款没有日期，但那字迹间的绝望与决绝，力透纸背。
第三张纸，则是一张薄薄的、同样泛黄的稿费通知单复印件，来自一家知名的文学期刊，通知一篇署名“林远山”的短篇小说已被录用。
日期，就在那则跳江新闻的三个月前。
所有的碎片，在苏哲脑海中瞬间拼凑出一个令人心碎的图景。
十二年前，林溪的父亲林远山，一个怀揣文学梦想却困于现实泥沼的中年男人，在作品终于被认可的希望曙光初现时，却因无法承受的债务与情感压力（或许是家庭？
），选择了最决绝的解脱。
而那篇承载着他最后希望、甚至可能改变命运的小说录用通知，竟成了压垮他的最后一根稻草——因为那份微薄的稿费，对于巨大的债务来说，杯水车薪；那份迟到的认可，在他破碎的世界里，或许已失去了意义。
他写下了给女儿的遗言，叮嘱她“心中有字，当付诸笔端，寄予天地，莫困于心牢”，而他自己，却最终未能寄出那封可能改变一切的信件（投稿？
或是给家人的解释？
），带着未竟的梦想和深深的愧疚，沉入了江底。
林溪当年那句关于《情书》的话，此刻如同淬毒的冰凌，带着十二年前的血泪，狠狠刺穿了苏哲的心脏——“**有些话，说出口时，听它的人，已经不在原地了。
**” 这不仅仅是对藤井树命运的洞悉，更是她刻骨铭心的切肤之痛！
她亲眼见证了父亲因“未寄出的信”（未实现的梦想、未表达的歉意、未寻求的帮助）而走向毁灭！
所以，她才如此珍视每一
