，蜿蜒在初冬清冷的景色里。
路旁成排的杨树只剩下光秃秃的枝桠，沉默地刺向铅灰色的天空。
车轮压过路面，发出单调的沙沙声。
女儿抱着她的纸手机，安静地坐在副驾驶的安全座椅里。
她的小脸贴着冰凉的车窗，眼睛望着外面飞速倒退的、萧瑟的田野。
纸手机被她用一张干净的餐巾纸仔细地包着，放在腿上。
放在中控台上的我的手机，屏幕却一直固执地亮着，不时发出嗡嗡的震动声。
消息提示音接二连三，在封闭的车厢里显得格外刺耳。
＞ **周振邦 08:45：苏晚！
开机！！
**＞ **周振邦 08:47：你疯了？！
张总飞机已经落地了！
我告诉你，现在立刻掉头去机场还来得及！
**＞ **周振邦 08:50：想想你的房贷！
想想你女儿！
你想让她跟着你喝西北风吗？！
**＞ **周振邦 08:55：算我求你了，苏晚！
大局为重！
只要你来，这个季度奖金我按最高的给你算！
**＞ **周振邦 09:02：好，你有种！
我告诉你，周一不用来上班了！
你被开除了！
**震动声终于停了。
车厢里只剩下车轮摩擦路面的声音和女儿细微的呼吸。
我伸手，指尖触碰到冰冷的手机屏幕，把它翻过去，扣在置物板上。
屏幕朝下，那些尖锐的文字和未接来电的红点都被隔绝在黑暗里。
“妈妈，”女儿忽然小声问，眼睛依然看着窗外，“爸爸住的地方，远吗？”
“不远了。”
我目视着前方灰白色的路，“快到了。”
5墓园的铁门敞开着，锈迹斑驳。
空气里弥漫着尘土和焚烧纸钱后留下的淡淡焦糊味，还有一种属于石头和深秋植物的清冷气息。
一排排青灰色的石碑沉默地矗立着，像一片凝固的森林。
风不大，但贴着地面盘旋，卷起零星的枯叶和纸灰，发出细微的簌簌声。
女儿紧紧拉着我的手，她的手指又小又凉。
我们穿过一排排静默的石碑，脚步声在空旷的墓园里显得格外清晰。
终于，在一块擦拭得很干净的黑色墓碑前停下。
碑上嵌着一张小小的照片，照片里的男人穿着笔挺的军装，嘴角微微上扬，目光温和地望向前方。
女儿松开我的手，向前走了一小步，在她爸爸
