息。
学历？
高中肄业。
工作经验？
无。
技能？
游戏代练……手指在“期望职位”一栏悬停片刻，最终，坚定地敲下：送餐员、搬运工、夜班保安……能立刻拿到钱的工作。
做完这一切，我收起手机。
医院大楼的轮廓在夜色中沉默矗立。
哥在里面，妈……大概也被闻讯赶来的护士或警察送回去了吧？
我没有立刻走进去，只是静静地靠在冰冷的墙壁上，望着远处城市迷离的灯火。
一种前所未有的疲惫感席卷全身，但在这疲惫的深处，却有什么东西在缓慢地、艰难地生根发芽。
那是责任。
冰冷、坚硬、不容逃避的责任。
它不再属于赵磊一个人了。
它现在，压在我的肩上。
很重，重得让人喘不过气，却让我第一次清晰地感觉到，自己还活着，像一个真正的人一样活着。
不知过了多久，我才拖着灌了铅般的双腿，重新走进医院。
消毒水的味道依旧刺鼻，却多了一丝属于凌晨的、死寂的寒意。
穿过长长的、灯光惨白的走廊，走向重症监护区。
远远地，我就看到了那扇熟悉的病房门。
门虚掩着，里面透出微弱的光。
我轻轻推开门。
病床上，我妈已经回来了。
她似乎睡着了，或者只是闭着眼睛，枯瘦的身体蜷缩在白色的被子里，显得更加渺小脆弱。
脸上还残留着泪痕，眉头即使在睡梦中，也痛苦地紧锁着。
护士大概给她用了镇静的药物。
而就在她病床旁边的陪护椅上，哥哥赵磊的那本深蓝色、边缘磨损的旧存折，静静地躺在那里。
它被仔细地摊开了，正好翻到最后一页，那个刺眼的、孤零零的“0.00”毫无遮掩地对着惨白的灯光。
旁边，放着一个皱巴巴的小纸团，依稀可见是……一张扑克牌？
黑桃A？
被揉成了一团。
我的目光停留在那本摊开的存折上，又缓缓移向病床上那个沉睡（或者说昏迷）的身影。
病房里安静得可怕，只有监测仪器发出的、规律而冰冷的电子音。
我走到陪护椅边，没有坐下，只是俯下身，伸出手，轻轻地、却无比坚定地，合上了那本摊开的存折。
深蓝色的封面，遮住了那个残酷的“0.00”。
然后，我极其缓慢地，在陪护椅上坐了下来。
硬质的塑料椅面冰凉。
我没有看床上
