表的红光映亮他紧抿的薄唇，沾着机油的手指精准地拧动螺丝，“咔嗒” 一声，沉寂的机器重新发出轰鸣。
回程的风里飘着夜来香，沈星河骑车的速度比平时慢了许多。
“当年在部队修坦克，比这复杂多了。”
他讲起在戈壁滩抢修装甲车的经历，故意把自己说得灰头土脸。
林箬抱着他递来的军大衣，听着他爽朗的笑声，忽然希望这条路永远没有尽头。
然而，命运的齿轮开始加速转动。
当林箬第无数次被医院催缴单逼到崩溃时，一辆锃亮的小轿车停在职工宿舍楼下。
赵宇摇下车窗，金丝眼镜反着冷光，支票在他指尖晃出诱人的弧度：“只要你点头，明天就能安排全市最好的专家。”
林箬盯着支票上的数字，母亲咳血的手帕和沈星河温暖的笑容在眼前不断切换。
晚风卷起她鬓角的碎发，远处纺织厂的灯光忽明忽暗，仿佛她摇摆不定的心。
第三章 矛盾爆发雨幕如铁帘般砸在医院的玻璃幕墙上，林箬在走廊里机械地来回踱步，帆布鞋尖反复碾过地面的瓷砖缝隙。
手中的支票早已被冷汗浸得发皱，赵宇临走前那句 “考虑好了随时打这个电话”，像根生锈的钉子，一下下凿进她的太阳穴。
消毒水混着潮湿的霉味涌进鼻腔，她突然想起沈星河身上永远带着的皂角香，眼眶瞬间滚烫。
“箬箬，你怎么在这儿？”
熟悉的声音从身后炸开。
林箬浑身如遭雷击，攥着支票的手猛地藏到背后。
转身时，沈星河撑着把半破的黑伞立在雨帘边缘，军绿色外套肩头洇着大片水渍，怀里的水果袋却干燥如新。
他发梢滴落的水珠砸在瓷砖上，溅起细碎的水花，“我听说阿姨病情......沈哥，以后别来找我了。”
林箬死死咬住下唇，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。
她不敢看那双盛着星光的眼睛，生怕下一秒就溃不成军，“我们不合适。”
沈星河僵在原地，喉结上下滚动：“为什么？
是我哪里做得不好？”
他跨前一步，带起的风裹着雨水的腥气，“是不是医药费......没有为什么！”
林箬突然爆发，后退时撞翻墙边的垃圾桶，金属撞击声在空荡的走廊格外刺耳。
她别过脸，盯着墙面上剥
