落的墙皮，“你条件这么好，应该找个更好的女孩。”
这话出口的瞬间，心脏仿佛被人狠狠攥住，呼吸都成了奢侈。
沈星河的瞳孔剧烈收缩，像是被人当头泼了盆冷水。
他伸手想抓住林箬颤抖的手腕，却只攥住一片虚无：“箬箬，你在说胡话！
我们一起修过机器，吃过凌晨的包子，那些日子都是假的吗？”
他的声音带着从未有过的颤意，在寂静的走廊里回荡。
林箬咬着牙摇头，泪水终于冲破防线，顺着脸颊砸在衣襟上：“沈哥，别问了。
我们不可能的。”
她转身冲进雨幕，身后传来水果袋坠地的闷响，混着沈星河沙哑的呼唤，被暴雨撕成碎片。
第二天清晨，纺织厂的流言比晨雾蔓延得更快。
林箬攥着赵宇递来的新款红色围巾，任由他替自己打开轿车门。
真皮座椅的温热还未适应，窗外就传来倒抽冷气的声响。
她抬头，正撞见沈星河攥着扳手站在车间门口，工装裤膝盖处还沾着昨晚修机器的油渍。
他的目光扫过她颈间的围巾，脸色瞬间比刷墙的石灰还白。
“沈哥别难过，这种嫌贫爱富的女人......” 张艳梅的尖笑被沈星河骤然转身的动作截断。
他的背影笔直如枪，却掩不住微微发颤的肩膀，迷彩胶鞋踩过积水，溅起的水花湿了林箬的裤脚。
深夜的厂区寂静得可怕，只有梧桐叶在风中沙沙作响。
沈星河倚着老槐树，指间夹着从未抽过的香烟，火星明明灭灭。
记忆如潮水般涌来 —— 第一次为她解围时她通红的眼眶，手把手教刺绣时她发烫的耳垂，还有昨晚在医院走廊，她转身时发梢扫过他手背的触感。
月光落在他膝头的旧笔记本上，密密麻麻记满了 “林箬爱吃糖醋排骨林箬妈妈需要的进口药”。
“沈哥。”
陈小芳的声音怯生生的，深蓝色工装口袋里露出饭盒的一角，“我...... 我给你带了宵夜。”
她把饭盒放在石凳上，塑料膜下还冒着热气，“是你最爱吃的韭菜盒子。”
沈星河看着她冻得发红的鼻尖，突然想起无数个加班的夜晚，陈小芳总会默默帮他整理工具，在他的水杯里续上热水。
可当他望向远处职工楼亮起的灯光，脑海里浮现的仍是林箬在车间
