钟，那是我送给他的生日礼物。
展品标签写着摄影者的名字：沈砚川。
闺蜜从另一侧走过来，看到我的脸色变了，低声说：“他还拍了你。”
我缓缓地转头。
“就在前面，最后一组。”
她说完，就转身走远了。
我抬脚，一步步地往前走，心跳却越来越快。
那是一组连拍，五张图拼接成一个完整的故事。
第一张，是我在图书馆趴着睡觉，脸埋在手臂里，嘴角弯着，像是梦里有人在哄我。
第二张，是我撑伞走在雨里，撑伞的姿势别扭得可爱，伞下的书包带子一边挂得高一边垂得低。
第三张，是我在地铁上打哈欠，眉眼懒散。
第四张，是我坐在窗边发呆，目光定定地看着窗外，那是我常写稿子的角度。
第五张，是一只空椅子。
椅子上放着那串手链。
我退了一步，嗓子发紧，感觉空气突然变得稀薄。
旁边有观展的人在讨论，说这一组叫《她一直都在，但我却不敢靠近》。
我盯着那张椅子，仿佛又回到那个无数次等待他回信的夜晚。
那晚他没回，手机亮了又暗，等到天亮我告诉自己要放下。
可原来，不是我一个人在等。
我走出展馆的时候，阳光正好，刺得我眼睛发涩。
手机响了一下，是他发来的：“照片你看到了吗？”
我没有回复，继续往前走。
阳光照在身上，暖得让人忍不住想哭。
那天下午，我约了大学一个老朋友出来吃饭。
她是我们班那时候成绩最好的女生，毕业后去了外企，现在是管理层，生活光鲜，步步稳扎稳打。
我们从学业聊到工作，从工作聊到生活。
她突然问：“你那时候跟沈砚川，真的很喜欢他吗？”
我愣了一下，点头：“嗯。”
“你知道吗？
那会儿大家都觉得你们会走到最后。”
我笑了笑，没说话。
她又说：“但其实后来你们分手的时候，他有找过我。
他让我帮他联系你，说他那时候什么都没有，怕你跟着他吃苦。
他问我能不能告诉你……他其实不是不爱你。”
我一下没反应过来，盯着她：“你……你没告诉我。”
她点点头：“因为我觉得——这事你应该亲耳听到，而不是别人转述。”
我捏着杯子的手指一紧。
她叹口气：“你知道吗，沈砚川后来一个人过得挺难的。
他那个展，
