“我以为你恨我，这样你才能好过一点。”
这就是他所谓的保护。
我站起来：“晚了。”
他猛地抬头。
我看着他，声音低而清晰：“你失去我的那天起，就没有机会再用任何理由感动我了。”
我转身走出书店，夜风扑面而来，吹得我眼眶微热。
走到街角时，手机响了一下，是他发来的最后一条消息：<“那你现在，真的过得好吗？”
3 记忆断层我没回他那条消息。
不是因为无话可说，而是因为不知道怎么说。
“你现在，真的过得好吗？”
他问。
我想说好，又怕显得太刻意。
想说不好，又觉得太矫情。
于是我选择了沉默。
第二天一早，我起床打开电脑，想继续完成那篇未写完的推文。
页面上依旧只停留在标题《我们都不在那个故事里了》，光标在空白处闪烁着，像是在嘲笑我拖延的勇气和不肯面对的懦弱。
闺蜜推门而入的时候，我正抱着电脑出神。
“起来，”她一边把早餐摆在茶几上，一边盯着我，“今天去看展。
换个环境，别再发呆了。”
我看着她手里的票：“你什么时候订的？”
“昨天你刚见完他，我就知道你又该精神内耗了。”
她顿了顿，“给你订的是摄影展，主题是‘记忆与断层’，挺适合你的。”
我没拒绝。
展馆在城市旧区的工业园改造区，混凝土灰墙与铁质楼梯交错的建筑群，像是城市记忆的残骸，凌乱却不失某种秩序。
展厅入口摆着一句话：“所有的断裂，都是为了新的连接。”
我站在这句话前愣了几秒，想起沈砚川说那句“我一闭上眼，就是你”的时候，眼里的疲惫和慌张。
他说不是因为不爱才离开我，是因为不敢。
可“爱”这种事，如果没有回应，值几个钱？
展馆里光线昏暗，摄影作品大多是黑白色调，有的模糊，有的清晰。
像是人生中那些记得住的、记不住的片段，被放大成可以陈列的证据。
我在其中一幅作品前停住了。
照片里是一间昏暗的出租屋，床头摆着一只旧闹钟，时针停在凌晨三点。
光影透过破碎的窗帘洒在床沿，斑驳得像梦境。
我一下子就认出了那是我们大学时住过的那间屋子。
确切地说，是他后来一个人搬出去住的地方。
我记得那个闹
