我：“你不觉得……他其实一直没忘记你？”
我说不出话。
下午两点，编辑发来信息：“稿子能今天给我吗？”
我回复：“今晚八点前。”
我写到一半的时候，沈砚川发来消息。
“在吗？”
我盯着那两个字，盯了好久才回：“说吧。”
“能出来一趟吗？
我想把当年的事跟你说清楚。”
我盯着屏幕，犹豫片刻，最终还是回了个地址：“半小时后，老地方。”
“老地方”是我们大学时常去的一家书店，藏在旧街区的深巷里，开了快十年，木地板踩上去还会吱嘎作响，书架上摆着一排排泛黄的旧书，咖啡味和纸张味混在一起，是我大学最喜欢的味道。
我比他先到，点了一杯黑咖，坐在靠窗的位置。
窗外是一排梧桐，风吹动枝叶的声音混着旧音响里的爵士乐，让人恍惚。
他十分钟后进来，穿着那件我熟悉的深蓝风衣，头发有些乱，眼神带着疲惫。
“你瘦了。”
他说。
我抬头看了他一眼，声音淡淡的：“你来就是为了说这个？”
他坐下来，没有立刻说话。
我把杯子往前推了推：“你要解释，现在可以开始了。”
他沉默了一会儿，然后低声说：“林栖，我当年走得那么突然，是因为……我妈查出来癌症。”
我怔住。
“我爸那时候刚破产，公司被查，我整个人快崩了。
我不敢告诉你，也不想你跟着我受那种罪。”
他说着，手指无意识地在桌面上摩擦，“我当时想，只要你恨我，你就不会回头，那样你还能过得好一点。”
我盯着他：“你就这么决定了我的选择？”
“我知道我自作主张。”
他的声音低得快听不清，“可我真的太怕了，怕你留下来，陪我一起掉进那个深渊。”
“你就一点都没想过我有多难过吗？”
他闭了闭眼，眼里有明显的愧意：“想过。
可是那时候，我连自己都顾不过来。”
我缓缓地吸了口气，把杯子端起来，却发现手已经在微微发抖。
“所以你这几年一直在等温知秋，是吗？”
他猛地抬头：“不是的。”
“可你跟她在一起，不是吗？”
“我们……试过。
但我没办法。”
“为什么？”
“因为我一闭上眼，就是你。”
他说完，低下头，不敢看我。
我闭上眼，脑子里全是他刚才说的那句话：
