就是靠着投稿和摆摊的收入一点点凑出来的。
他说那是他能为你做的最后一件事。”
我低下头，眼前的米饭已经冷了。
“你现在还爱他吗？”
她问。
我沉默。
爱吗？
或许吧。
可那又怎样？
我们都不再是那个时候的人了。
经历过误解、别离、自我救赎之后，那些当初想给的，已经不适合现在的我们了。
她送我回家的路上，我靠在副驾车窗边看着街景后退，城市灯火通明，每一盏都像未说出口的故事。
我说：“我想写一篇推文。”
“写什么？”
“就叫——《记得他，但不想回去了》。”
她点头：“挺好。”
回到家后，我打开电脑，写下第一段话：“我们都曾以为真相可以治愈一切，可后来才发现，有些答案，只会让人更难受。”
敲完这句话，我关掉电脑，起身走到阳台，夜风带着初夏的暖意，吹得我心头一阵轻松。
手机却又响了一下，是个陌生号码。
“林栖，我是温知秋。”
“我们，能见一面吗？”
4 真相揭晓我没有立刻回她的消息。
“我们，能见一面吗？”
这一句在屏幕上静静躺着，像一粒钝刀子的钉子，钉进我心口，疼得不致命，却久久不能忘。
温知秋。
我以为这辈子不会再有任何交集的人。
我在阳台上站了很久，夜风渐冷，楼下便利店的霓虹一闪一闪，像某种警告。
大约过了十分钟，我终于回了她：“可以。”
她发来一个咖啡馆的定位，就在市中心老城区的转角，那一带我很多年没去了。
第二天下午，我提前十分钟到。
点了一杯冰美式，坐在靠窗的位置。
咖啡馆生意很好，桌与桌之间的谈话混在一起成一团朦胧的噪音，偶尔有笑声溢出，像针扎进耳朵。
温知秋准时进来，穿着白衬衫和牛仔裤，头发利落地束起，化了淡妆，整个人看上去很松弛，没有刻意修饰，也不显疲态。
我们都没有寒暄，她坐下后看了我几秒，说：“谢谢你肯见我。”
我摇了摇头：“你找我，不是为了谢谢吧。”
她点点头，笑了一下：“你还是和以前一样，直接。”
“你也是。”
我喝了一口咖啡，“永远知道自己要说什么。”
她听出我的讽刺，却没有反驳，只是认真看着我：“我想告诉你一件事。
你听完，可以
