瑞士。
9.消毒水的气味扑面而来。
我推开仁和医院的大门，十年时光恍若隔世。
走廊上的绿植，护士站的布局，连墙上斑驳的痕迹都让我说不出的熟悉。
父亲说我失忆了，可为什么这一切都刻在骨子里？
“夏医生，植物人病房在五楼。”
同行的医生轻声说。
“那里有位护工，很特别。
这些年，他照顾的植物人存活率是全院最高的。”
电梯门打开，一股暖意扑面而来。
阳光透过走廊尽头的落地窗洒进来，将地面印上一道道金色的痕迹。
远处，一个身影正俯身给病人翻身。
他的动作很轻，像在对待一件易碎的珍宝。
“他的履历很神秘。”
医生继续说。
“十年前突然来应聘，说要专门照顾植物人。
院方看他态度诚恳，就留下了。
没想到，他的护理水平出奇的好。”
我站在病房门口。
岁月在他身上刻下了太多痕迹。
那双曾经翻动商业合同的手，现在正笨拙却认真地为病人擦拭额头。
他把病人的头微微抬起，调整枕头位置，又细心地梳理对方的头发。
每个动作都像是在完成一项神圣的仪式。
“最神奇的是，”身旁的医生压低声音。
“每个被他照顾过的病人，生命体征都异常平稳。
家属们都说，他像是有种魔力，连最危重的病人都能被他唤回一点生机。”
他转身，四目相对。
记忆如潮水般涌来。
雨夜的办公室，刺眼的手术室，他西装革履的样子，他冰冷的话语。
一切都那么清晰，清晰得让人心痛。
他只是愣了一瞬，随即低头，从我身边走过。
脚步很轻，像是怕惊扰了谁的梦。
白色袖口带起一阵微风，混合着淡淡的消毒水味。
护士站传来呼唤，他快步走去。
背影消失在走廊拐角。
“夏医生？
