里震动。
男友陈昊发来的消息堆满了通知栏：“又加班？”
“你最近很不对劲那个老男人是谁？”
她按下锁屏键，黑屏上倒映出自己的脸——眼下挂着两个明显的黑眼圈。
“小林。”
赵建国在药店门口停下，“谢谢你今天陪我来。”
阳光穿过梧桐叶的间隙，在他脸上投下跳动的光斑。
林小满突然发现，这个被她私下称为“老古董”的男人，笑起来时眼角有颗和她爸爸一样的泪痣。
“赵老师，明天我能继续跟您来吗？”
自行车链条又咔嗒响了一声。
赵建国低头调整车把上的保温袋，声音轻得几乎听不见：“她喜欢热闹。”
林小满在护士站前徘徊时，闻到了熟悉的消毒水味混着米粥香气。
张玉梅正弯腰给轮椅上的老人测血糖，后腰处的病号服被汗水浸出深色痕迹。
“师母！”
张玉梅转身时差点碰翻治疗盘。
她今天的脸色比昨天更差，嘴唇泛着不正常的紫。
“小林？”
她迅速把什么东西塞进口袋，“老赵没来？”
“赵老师去总部送报表了。”
林小满举起手里的保温桶，“我熬了小米粥。”
张玉梅的手在发抖。
林小满夺过她手里的血糖仪，发现数值已经低到警报线以下。
“您没吃早饭？”
“分给3床的孩子了。”
张玉梅指向走廊尽头的病房，“白血病，家里卖房了...”林小满手忙脚乱翻出巧克力。
张玉梅咬了一小口，突然抓住她的手腕：“别告诉老赵。”
她的掌心湿冷得像块冰。
林小满摸出手机，发现赵建国十分钟前发了消息：“玉梅今天血糖不稳，麻烦你盯着她吃饭。”
“师母！”
林小满声音发颤，“您明知自己...习惯了。”
张玉梅慢慢咽下巧克力，从口袋里掏出个小本子，“你看。”
泛黄的纸页上密密麻麻写满数字和时间。
林小满认出是赵建国的字迹，从十年前的某天开始，每天记录着“早餐前午餐后睡前”三项血糖值。
“他记的比我自己还清楚。”
张玉梅抚摸着最新一页，“这十年，一天都没断过。”
林小满的指尖擦过纸页。
在某个暴雨天的记录旁，赵建国用红笔画了个小太阳。
那天张玉梅的血糖值格外稳定。
“其实我早该住院的。”
张玉梅合上本子，“但老
