动作机械而僵硬，仿佛所有的感官和意识都汇聚在那方寸之地，感受着他皮肤的每一次细微起伏，感受着那无声的、汹涌的暗流在两人之间奔涌。
那小小的第七节颈椎骨，像一块沉默的界碑，标记着某种危险的临界点。
3 暗火与灰烬烟草，成了他们之间另一种无声的、带着火星的语言，一种在沉默里燃烧，在灰烬里传递的密码。
**第一次：仓库的尘埃与初燃仓库巨大而幽深，堆积如山的货物投下浓重的、轮廓模糊的阴影，空气里弥漫着陈年纸箱、干燥木料和尘土混合的沉滞气味。
几束高窗斜射进来的阳光，锋利如刀，切割着昏暗，无数细小的尘埃在其中疯狂地舞蹈，仿佛一场无声的微型风暴。
陈屿斜倚在一摞货箱上，嘴里叼着的烟头明灭着一点微弱的红光。
他垂下眼睑，指节在硬壳烟盒上随意地弹了弹，发出沉闷的“笃笃”声。
抽出一支，手腕一转，那支洁白的卷烟便递向斯越：“抽吗？”
他的声音不高，在空旷的仓库里显得有些突兀，又迅速被寂静吞噬。
甚至没等她唇齿间发出一个音节，他拇指已经干脆地擦过打火机砂轮——“啪嗒！”
一声清脆的爆响，瞬间撕裂了沉闷的空气。
他微微倾身，肩膀形成一个微妙的弧度，一只手熟练地虚拢成杯状，挡在并不存在的风前。
橘黄色的火苗应声窜起，像一小团有生命的、跃动的心脏。
那簇温暖而危险的光芒，瞬间映亮了他凑近的眉眼：浓密的睫毛在眼下投出小片阴影，瞳孔深处因火光映照而显得格外幽深、专注。
同时，那跳跃的光源也精准地捕捉到了斯越微微启开的唇瓣，以及她唇间那截被轻轻含住的、等待点燃的烟草。
火舌温柔又迅疾地舔舐上烟丝，发出细微的“嘶”声，一缕青白色的烟雾随即袅袅升起，在斜射的光柱中缭绕、纠缠、升腾。
两人的视线在烟雾弥漫的光影里短暂地、试探性地相接了一瞬——那火光映照下的眼神交流，带着某种新鲜的、灼热的陌生感——随即又像受惊的鸟雀，迅速而默契地错开。
烟头亮起一点稳定的红光，那簇小小的火焰熄灭了，但它点燃的，却是一种在尘埃光影中悄然滋生、彼此心照不宣的、带着
