烟草辛辣味的默契。
空气中，只剩下烟丝燃烧的微弱气息和尘埃缓慢沉降的轨迹。
**第二次：深夜蓝光、交错的指尖与交织的呼吸**深夜，万籁俱寂。
客厅像一个沉入深海的洞穴，唯一的亮源是电视机屏幕固执闪烁的幽蓝冷光，无声地映照着沙发上两个静止的身影，在墙壁上投下模糊晃动的影子。
午夜新闻的画面无声切换，主播的嘴唇机械地开合，吐出没有意义的影像。
斯越深深陷在沙发一角，身体仿佛被抽空了力气，疲惫像冰冷沉重的潮水，一波波涌来，几乎要将她淹没。
她伸出手，指尖在昏暗的光线中显得格外苍白，声音带着被疲惫浸透的沙哑，像是从喉咙深处挤出来：“给我一支。”
陈屿的目光从无声的、变幻着灾难或庆典画面的屏幕上移开，落在她伸出的手上，只短暂地停留了一瞬，便垂下眼帘。
他没说话，低头在皱巴巴的烟盒里摸索，塑料薄膜发出窸窸窣窣的轻响。
“等一下。”
他的声音低沉，融进电视屏幕发出的、几乎无法察觉的电流嗡鸣里。
片刻的沉寂被放大，只有新闻主播无声开合的嘴唇在幽蓝的光线下显得格外诡异。
他终于抽出了两支烟，滤嘴的白色在蓝光中格外醒目。
他自己叼上一支，滤嘴微微下压，然后，一个无比自然的动作——他身体稍稍前倾，手臂越过两人之间那不足半臂的狭小空隙，将另一支烟的滤嘴，精准地、带着某种不容置疑的熟稔，送到了她微启的唇边。
“啪嗒！”
火苗再次在昏暗的蓝光中亮起，这一次，陈屿的手异常稳定。
那橘黄色的光芒不再是仓促的惊鸿一瞥，而是稳定地、持续地燃烧着，成为这幽蓝空间里一个温暖的核心。
几乎是出于一种礼貌性的、甚至是模仿他第一次动作的下意识反应，斯越那只原本垂在身侧的手，有些迟疑地抬了起来，想要学着他虚拢挡风的样子。
然而动作生涩而笨拙，她的指尖在抬起的过程中，不经意地、极其轻微地擦过了他正稳稳护着火苗的手背。
那一瞬间的触碰，冰凉而柔软的指尖与他温热、带着薄茧的手背皮肤短暂相接，细微得如同静电划过，却像投入平静水面的石子。
斯越的手指像是被那温度烫到，
