一次严厉。
周野像一头被逼到悬崖边的困兽，沉默地燃烧着自己。
他接了更多的零活，白天开租来的车跑货运、送快递，晚上去物流仓库做分拣，凌晨再赶到医院陪护。
睡眠被压缩到极限，眼下的乌青浓得像化不开的墨。
他吃得很少，人迅速消瘦下去，工装外套穿在身上显得空荡荡的。
只有在给母亲喂水擦身时，他眼底的疲惫才会短暂地被一种沉静的温柔取代。
他依旧使用着那张银行卡支付医药费，每一笔支出都清晰地记录在那个小本子上。
每一次刷卡，都像是在心口剜上一刀。
那不再是简单的债务，而是他与林小满之间唯一残存的、带着苦涩温度的联系，提醒着他那个被困在某个“金丝笼”里的女孩。
一天深夜，周野拖着几乎散架的身体回到病房。
母亲睡着了。
他疲惫地坐在床边的椅子上，头靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛，意识在昏沉的边缘挣扎。
手机在口袋里震动了一下，微弱得像垂死的蝴蝶扇动翅膀。
他猛地惊醒，心脏狂跳，几乎是颤抖着掏出手机。
不是林小满。
是一条陌生号码发来的彩信。
他点开。
没有文字，只有一张照片。
照片似乎是从一个很高的角度俯拍的。
画面里是一个极其宽敞明亮的画室，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。
画室中央，林小满背对着镜头，坐在一张宽大的画架前。
她穿着一条质地精良的米白色羊绒连衣裙，头发柔顺地披在肩后，背影单薄而安静。
画架上绷着一块巨大的画布，但上面……一片空白。
什么也没有画。
她只是安静地坐着，微微低着头，像一个被精心摆放的、没有灵魂的美丽人偶。
照片下方，画室的柚木地板上，滚落着几只饱满金黄的橘子。
其中一只被踩烂了，金黄的果肉和汁水溅开在地板上，形成一片刺眼的污渍。
没有署名。
但周野瞬间就明白了是谁发来的。
一股冰冷的怒意夹杂着尖锐的心疼，猛地冲上头顶！
他死死攥着手机，指关节因为用力而发出咯咯的轻响，屏幕几乎要被捏碎！
他仿佛看到了林小满被困在那个华丽牢笼里的样子，看到了她无声的抗议和挣扎——用空白的画布，用滚落的橘子，用那滩被踩烂的、象征着他们之间温暖记忆
