在笨拙地缝着什么。
走近一看，她正用橘黄色的毛线，在一块素色手帕上，歪歪扭扭地绣着一个极其抽象、几乎辨认不出形状的橘子！
针脚凌乱，线头缠绕，和周野父亲病号服上那精致的橘子树刺绣天差地别。
“小满…画…”母亲含糊地说着，浑浊的眼睛里带着一种近乎孩童般的执拗和期盼。
周野的心像被一只无形的手狠狠攥住了，酸涩胀痛。
他蹲下身，轻轻握住母亲颤抖的手：“妈，我来。”
他拿起针线，试图完成那个不成形的橘子。
可他握惯了扳手和方向盘的手指，根本驾驭不了这纤细的绣花针，几针下去，反而把线缠得更死，橘黄色的线团滚落在地。
就在这时，手机又响了。
是医院的号码。
周野的心猛地一沉。
他走到阳台接起电话，窗外是沉沉的暮色。
“周先生吗？
关于您母亲下个阶段的治疗费和手术预付款，最迟下周五前需要交齐了，否则我们无法安排床位……”护士公式化的声音透过听筒传来，清晰地报出了一个让他眼前发黑的数字。
他挂断电话，背对着屋里，手紧紧抓着生锈的窗框，指节因为用力而泛白。
冰冷的铁锈味钻进鼻腔。
夕阳的余晖将他的影子拉得很长，孤独地投在空荡荡的阳台地面上。
风干的橘子皮在铁丝网上轻轻碰撞，发出细微的、如同叹息般的声响。
他口袋里，那片一直揣着的、已经变得极其干硬脆弱的橘子皮，似乎又在无声地碎裂。
他缓缓转过身，目光扫过母亲膝头那个失败的橘子刺绣，扫过餐桌上林小满留下的、早已不再鲜艳的橘子（那是王婶后来送来的），最后落在衣柜深处——那里藏着她的画纸和颜料，床底下还有她寄来的昂贵画材。
这些东西，连同那个笑容明媚的女孩，都成了他此刻无法承受之重。
他走到小餐桌前，拿起那个已经有些干瘪的橘子，慢慢剥开。
清冽的香气依旧，却带着一丝不易察觉的苦涩。
他掰下一瓣放进嘴里，机械地咀嚼着。
甜味过后，是清晰的酸，酸得他眼眶发热。
他拿出手机，屏幕的光在昏暗的室内显得刺眼。
他点开那个熟悉的名字，手指悬在虚拟键盘上，停顿了许久，久到屏幕自动暗了下去。
他再次按亮屏幕，深吸一口
