气，仿佛用尽了全身的力气，一个字一个字地敲下，又删掉，再敲下：> **小满，谢谢你的蛋糕和画材。
东西都收到了，太贵重，我用不上，改天给你送回去。
我最近很忙，要出趟远门拉货，归期不定。
阿姨这边有我，不用担心。
你好好养伤，保重。
**他删掉了“保重”两个字，最终只留下一个冰冷的句号。
手指悬在发送键上，微微颤抖，最终，重重地按了下去。
信息发送成功的提示音响起，轻飘飘的，却像一块巨石投入死水，在他心底砸开无声的巨浪。
他关掉手机，将它反扣在桌面上，发出“啪”的一声轻响。
屋子里彻底暗了下来，只有阳台外最后一点天光，勾勒出那串风干橘皮的模糊轮廓，像悬挂在黑夜边缘一串小小的、沉默的灯笼。
疏离，成了他唯一能给予的保护，也是他给自己套上的沉重枷锁。
那棵在他贫瘠世界里短暂绽放过的橘子树，终究被他亲手推向了更远的距离。
第五章 风干的信笺短信发送成功的提示音，像一滴冷水坠入滚烫的油锅，在周野心湖深处炸开无声的巨响。
他关掉手机，反扣在桌面的动作带着一种近乎自虐的决绝。
屋子里彻底暗了下来，只有阳台外城市模糊的霓虹光影，勉强勾勒出风干橘皮串的轮廓，像一串悬挂在黑夜边缘、沉默的、褪色的灯笼。
他以为切断联系，砌起高墙，就能让一切回归“正轨”。
他错了。
林小满的回复，没有愤怒的质问，没有委屈的哭泣，甚至没有任何文字。
它以一种周野完全意想不到的方式，沉默而固执地穿透了他筑起的壁垒。
第二天清晨，周野是被急促的敲门声惊醒的。
门外站着气喘吁吁的王婶，手里举着一个扁平的、用牛皮纸仔细包裹的硬物。
“小周！
快快！
小满那丫头托人连夜送来的！
说是务必交到你手上！”
王婶脸上带着一种混合着好奇和感动的神情，“这孩子，真是有心了…”周野心头猛地一跳，一种不祥的预感混杂着难以言喻的悸动涌上来。
他接过包裹，很轻，却像有千斤重。
牛皮纸包裹得异常平整结实，上面没有任何字迹。
他关上门，背靠着门板，深吸了一口气，才慢慢拆开包装。
里面不是他预想中的信笺
