他赔得倾家荡产？
说他连明天的油钱都发愁？
说他母亲的医药费催缴单已经摞在抽屉里？
还是说…他们之间隔着的，远不止那场暴雨和一条伤了的腿，而是一道他穷尽一生也无法跨越的鸿沟？
他一个字都没回。
起初是不知道如何开口，后来是觉得开口也是徒增烦恼。
他像一个笨拙的泥瓦匠，用沉默和疏离，一砖一瓦地砌起一堵墙，想把那个鲜活明亮的身影隔绝在自己的世界之外。
他把那包画纸和颜料塞进了衣柜最深处，仿佛这样就能把那段短暂、温暖得不真实的时光也一起封存。
然而，林小满的“进攻”并未因他的沉默而停止，反而变得更加具体和…充满生活气息。
一天傍晚，周野拖着疲惫的身体推开家门，一股浓郁的、带着焦糖香气的橘子蛋糕味扑面而来。
母亲坐在轮椅上，面前的小桌上放着一块金灿灿、点缀着橘皮丝的蛋糕，她小口小口地吃着，脸上是少见的满足。
对门王婶正站在厨房门口，手里还拿着个保温袋。
“小周回来啦？”
王婶笑得眼睛眯成缝，“小满那姑娘托人送来的！
说是她自己烤的，让你和阿姨尝尝鲜！
哎哟，这姑娘手真巧！”
周野看着那块诱人的蛋糕，胃里却一阵翻搅。
他仿佛看到林小满在明亮宽敞的厨房里忙碌的身影，和他这个弥漫着机油和中药味的家格格不入。
他勉强对王婶道了谢。
蛋糕的“袭击”只是个开始。
几天后，一个巨大的包裹被送到了楼下小卖部。
周野被喊下去签收，打开一看，里面是码得整整齐齐的进口画纸、各种高级颜料、成套的画笔，甚至还有几本昂贵的艺术画册。
包裹里附着一张小小的卡片，上面画着一个咧嘴笑的橘子，旁边是林小满飞扬的字迹：“灵感补给！
不许拒绝！
——你的临时模特小满”周野看着这堆价值不菲的东西，只觉得一股沉重的无力感攫住了心脏。
他沉默地把包裹扛回家，没有拆封，直接原封不动地塞进了床底下。
那卡片上的橘子笑脸，像是一种无声的讽刺。
最让他措手不及的，是母亲的变化。
林小满走后，母亲似乎更沉默了，常常对着阳台那串风干的橘子皮发呆。
一天，周野提前收工回家，竟发现母亲手里拿着针线，
