铺飘出的墨香，都成了模糊的背景噪音。
他怀里抱着林小满留下的画纸和颜料，沉甸甸的，像抱着一块冰冷的石头。
“推定全损…索赔函…” 这几个词在他脑子里嗡嗡作响。
那辆货车是他全部的家当，是他赖以生存的饭碗，更是他给母亲赚医药费的唯一指望。
货主的索赔更是雪上加霜，数额足以压垮他本就摇摇欲坠的生活。
阳光刺眼，他却只觉得周身发冷。
回到那个弥漫着中药味和淡淡橘子香的家，气氛陡然变得凝滞。
母亲坐在轮椅上，织针停在半空，浑浊的眼睛带着询问看向他身后。
周野避开她的目光，把画纸和颜料轻轻放在小餐桌上，那幅林小满手绘的橘子树桌布此刻显得格外鲜艳。
“小满呢？”
母亲含糊地问，呼吸面罩的雾气急促了些。
“她…家里人来接她回去了。”
周野的声音干涩，弯腰去捡地上滚落的毛线团，动作有些僵硬，“她家里条件好，回去养伤更好。”
母亲没再说话，只是低下头，继续缓慢地织着那件似乎永远织不完的橘色毛衣。
织针摩擦的沙沙声，在突然安静的屋子里显得格外清晰。
接下来的日子，周野像一头被逼到绝境的困兽，沉默地四处奔走。
他跑修理厂，跟保险公司据理力争，低声下气地和货主协商赔偿方案。
每一次碰壁，都像在他肩上多压了一块巨石。
他开租来的那辆破旧小货接更多的活，从早到晚，发动机的轰鸣声成了他生活的唯一背景音。
回家越来越晚，身上带着浓重的汽油和汗水混合的味道，疲惫得连话都不想说。
手机成了烫手山芋。
林小满的来电和短信，开始像春天的藤蔓一样，执着地缠绕上来。
“周野，我到家了，医生检查说没事了！
（笑脸）我爸就是太紧张了，你别理他！”
“阿姨还好吗？
我给她买了新毛线，是那种很柔软的橘黄色！”
“脚踝一点都不疼了，我能跑能跳啦！
（一张阳光下跳跃的模糊照片）周野，你在忙吗？
怎么不回我？
（委屈表情）画纸和颜料在你那儿吧？
我周末去拿？
顺便看看阿姨！”
周野盯着屏幕上跳动的名字和那些充满活力的文字、表情，手指悬在拨号键上，最终却总是无力地垂下。
他该说什么？
说
