里抱着的画纸和颜料递给周野，“这个…先放你这儿。”
她的手指在他手背上轻轻擦过，带着一丝冰凉和留恋。
林父仿佛没看见这个小动作，对周野微微颔首：“再次感谢，周先生。
小满的医药费和这段时间叨扰的费用……不用。”
周野的声音硬邦邦地打断他，像块石头砸在地上。
他不需要这种用金钱划清的界限。
他救她，不是一笔交易。
林父顿了一下，没再坚持。
他脱下自己的羊绒大衣，自然地披在只穿着单薄毛衣的林小满身上，动作熟练而充满保护意味。
“走吧，车上有暖气。”
林小满被父亲半揽着往外走，一步三回头。
周野站在原地，手里抱着她留下的画纸和颜料，沉甸甸的。
他看着那辆锃亮的黑色轿车无声地滑入老街狭窄的街道，像一滴墨融入清水中，迅速消失不见。
店铺里残留的墨香和纸味，此刻闻起来有些刺鼻。
他慢慢走出店门，午后的阳光有些晃眼。
老街依旧喧嚣，人来人往。
他低头，看着自己沾着油污的手，刚才被那只白皙干净的手握过的感觉还残留着，像一种无形的烙印。
裤兜里，那片干硬的橘子皮，似乎被他捏碎了一角。
手机在口袋里震动起来，是修理厂打来的。
电话那头的声音公式化而冰冷：“周先生，你那辆车的定损结果出来了，维修费用接近车价八成，保险公司倾向于推定全损。
另外，货主那边关于医疗器械延误和损毁的索赔函也发过来了……”周野站在老街嘈杂的人流中，听着电话里的声音，阳光照在身上，却感觉不到一丝暖意。
他抬头望了望林小满消失的方向，那里只有一片空旷的街景和刺目的阳光。
他捏着手机，指关节因为用力而泛白，喉结艰难地滚动了一下，最终只对着话筒，沙哑地挤出一个字：“…好。”
他挂断电话，低头看着怀中林小满挑选的画纸。
洁白的纸面，在阳光下白得有些刺眼。
他仿佛看到了一道无形的裂痕，正悄无声息地在他们刚刚萌芽的世界里蔓延开来。
第四章 疏离的橘子树修理厂的电话像一枚冰冷的钉子，楔进了周野本就紧绷的神经里。
手机屏幕上“通话结束”的字样亮着，映着他毫无血色的脸。
老街喧嚣的人声、店
