记得吗？”
老太太浑浊的眼睛突然发亮：“芳丫头啊！
她走那年我还去送了花圈……对了，她留了个箱子在我这儿，说要是有人来问，就给她女儿。”
纸箱带着霉味，胶带接口处爬满蛛网。
林晚星拆开时，指甲缝里嵌进褐色碎屑——是晒干的茉莉花瓣。
箱底躺着本红色绒面日记，扉页掉出张泛黄的车票，日期是1998年8月15日，目的地栏写着“青山精神病院”。
“她总说有人要抢她女儿。”
老太太往树根上磕了磕烟斗，烟油味混着槐花香，“有天半夜敲我家门，塞给我这箱子，说‘红绳结不能断’……后来就听说她跳河了。”
日记本里夹着半片茉莉花瓣，林晚星触碰的瞬间，槐树叶的沙沙声突然盖过了车流轰鸣。
年轻的母亲蹲在槐树下，用红绳给她编手链，指腹蹭过她手腕时带着洗衣皂的清香：“星星记住，看见这个绳结就回家，妈妈永远在这儿。”
画面突然旋转。
林晚星看见母亲被穿白大褂的男人按在墙上，红绳从她手腕扯落，男人后颈的月牙疤清晰可见——是年轻时的陈维民。
“春芳，跟我去医院做检查，”他的声音带着病态的温柔，“你看，星星的手链还在我这儿呢。”
“放开她！”
小林晚星抓起地上的弹弓，橡皮珠正中陈维民手背。
男人吃痛松手，母亲趁机把她推进胡同，碎花裙角扫过她鼻尖，最后一眼满是泪水：“跑！
别回头！”
纸箱在手中剧烈晃动。
林晚星猛地回神，发现自己攥着母亲的围巾，羊绒纤维里还缠着几根断发。
老太太不知何时走开了，巷口传来收废品三轮车的铃铛声，和记忆里母亲临终前的心跳监护仪发出的“嘀——”重叠在一起。
日记最后一页写着潦草的字迹：“他们要星星的脑电波……红绳结是钥匙……平安里7号的墙……”后面被墨水洇开，只剩模糊的“维民”两个字。
林晚星踉跄着扶住树干，看见树根处有块松动的砖，缝隙里露出半截红绳，绳结样式和陈维民收藏的那些一模一样。
手机在此时响起，是殡仪馆的号码。
她接通的瞬间，听见老张带着哭腔的喊叫：“小林！
快来！
新送来的遗体……手腕上缠着你的红绳！”
巷口的雾气突然浓了起来
