接过画，手指抚过穿白大褂的小人，袖口处有她习惯性画的小水滴：“这是小姨吗？”
“是呀！”
朵朵爬上床，“老师说家人就是要永远在一起，小姨会永远和我们在一起吗？”
窗外的玉兰花落在涟漪发梢，她的睫毛突然颤动，像蝴蝶触到露水。
糖豆在我怀里扭动，突然清晰地喊出：“小姨！”
涟漪猛地抬头，眼里有光在晃。
她接过孩子，把脸埋在他柔软的头发里，肩膀微微发抖。
我看见她后颈的皮肤泛起红痕，和妻子得知怀孕时的模样一模一样。
朵朵爬到她身边，给糖豆戴上那顶小熊帽子：“小姨别走，糖豆会想你的。”
深夜，我在书房发现她的体检报告。
“甲状腺结节TI-RADS 4类”的字样刺得眼睛生疼，下面赫然写着“建议尽早手术”。
报告日期是去年12月，正是妻子刚走不久。
我攥着纸页起身，看见她站在门口，手里捧着妻子的首饰盒。
“姐夫，”她的声音像被雨水泡过的纸，“我本来想等糖豆断奶就去手术，可现在……”她打开首饰盒，取出那枚水滴形银手链，“姐走前把这个留给我，说‘看见它就像看见姐姐的眼睛’。”
手链在她指间晃出冷光，和报告上的字一起，在寂静里碎成星芒。
我伸手按住她颤抖的肩膀，触到肩胛骨凸起的棱角——她比去年冬天瘦了整整一圈。
窗外突然下起暴雨，雨点砸在玉兰树上，像极了妻子离开那晚。
涟漪的睫毛上挂着水珠，不知是泪还是雨，我听见自己说：“去做手术吧，我陪你。
朵朵和糖豆，我们一起带。”
她猛地抬头，雨水顺着窗台流进屋里，在我们脚边汇成小水洼。
我从首饰盒里拿出妻子的翡翠镯子，轻轻套在她腕上：“姐说过，这镯子要传给家里的姑娘。
现在你是我们家的姑娘，得好好活着。”
镯子在她苍白的手腕上晃了晃，和红绳手链撞出清响。
糖豆在婴儿床里哼唧，涟漪快步过去抱起他，用额头贴着孩子的小脸。
我看见她指尖抚过孩子后颈的胎毛，动作像极了妻子当年哄朵朵的模样。
手术前一天，我们带孩子去公园。
涟漪戴着顶宽檐帽，遮住手术部位的纱布。
朵朵在草地上追蝴蝶，糖豆在她怀里抓着玉兰花玩，花瓣
