架，就是学不会织毛衣。”
我看着她手里的毛线针上下翻飞，想起妻子确实说过这话，那时她靠在我怀里，肚子里的糖豆正在踢腿。
此刻涟漪的手腕上，红绳手链随着动作轻晃，水滴吊坠碰到我的手背，像句未说出口的话。
围巾织到一半时，朵朵把我们的合影摆到了客厅。
那是去年国庆，妻子穿着碎花裙站在中间，我和涟漪分站两侧，像两棵守护花朵的树。
涟漪指着照片笑：“姐说这是‘全家福’，要洗出来放在糖豆的婴儿房。”
现在照片里的花朵谢了，两棵树却在风雨中长出新的枝叶，共同撑起一片天空。
凌晨两点，毛线筐里多出顶小熊帽子和半条围巾。
涟漪靠在沙发上睡着了，手里还攥着毛线针。
我轻轻抽走她手中的针，给她盖上妻子的旧毛毯。
月光落在她睫毛上，像撒了把星星，水滴吊坠贴着她锁骨，随着呼吸轻轻起伏。
我突然想起妻子信里的话：“涟漪，你总说姐夫是世上最好的人，现在换你替我去看他眼里的星光。”
窗外飘起了雪，第一片雪花落在玻璃上，像枚白色的纽扣。
我拿起毛线针，继续织那条未完成的围巾，湖蓝色的毛线在指间延展，渐渐织成海浪的形状。
涟漪在睡梦中翻了个身，毛毯滑下肩头，我伸手替她盖上，指尖触到她后颈的皮肤，像触到片即将融化的雪。
5 春日来信玉兰花开时，涟漪的手机在阳台震动。
我端着糖豆的奶粉罐经过，听见她压低的声音：“张主任，能不能再给我半个月时间……”她的影子被纱窗切成菱形，指尖捏着窗框，红绳手链在春日的风里晃出细微波纹。
那天傍晚，她把自己关在客房里。
我哄睡糖豆后，看见她的行李箱半开着，里面叠着件白色护士服，左胸口袋上绣着“林涟漪”三个字，针脚细密如她织毛衣时的纹路。
床头柜上放着本日历，3月15日那天画了红圈，旁边写着“甲状腺复查”——我想起上个月她总说脖子疼，却在我要带她去医院时说“哺乳期不能乱吃药”。
“小姨，这是什么呀？”
朵朵举着张画冲进客房。
那是她新完成的“全家福”，三个大人手拉手，中间的女人穿着碎花裙，两边分别是穿白大褂和蓝衬衫的人。
涟漪
