。”
涟漪同时开口，我们对视一眼，她耳尖微微发红，像沾了点饺子馅的朱砂。
糖豆突然抓起货架上的胡萝卜，咯咯笑起来，涟漪伸手去拿，红绳手链滑到小臂，和我戴了十年的手表撞在一起。
包饺子时，朵朵把面粉抹在鼻尖，扮成小花猫。
涟漪擀皮的手法和妻子如出一辙，手腕翻转间，面皮就成了边缘薄中间厚的圆。
我捏的饺子歪歪扭扭，她笑着用指尖调整褶皱：“姐夫，你这饺子像打了败仗的士兵。”
这话妻子也说过，那年除夕，她笑我包的饺子“站都站不稳”，最后全煮成了片汤。
锅里的水烧开时，涟漪不小心碰翻了醋瓶。
她蹲在地上擦瓷砖，我看见她毛衣袖口磨出的毛球——那是妻子去年买的，她说“米色显温柔”。
此刻涟漪的背影在蒸汽里模糊，我突然伸手抓住她手腕：“以后别穿这件了，我给你买新的。”
她猛地抬头，睫毛上沾着水汽。
糖豆在婴儿椅上啊啊叫，伸手要抱。
涟漪把孩子接过去，下巴抵着他柔软的头发：“这件暖和，姐买的东西，我都舍不得扔。”
水蒸气氤氲了她的眼镜，我看不清她的眼神，却听见自己心跳如鼓，像有什么东西在冰层下蠢蠢欲动。
深夜整理妻子的衣帽间，涟漪在最深处发现个毛线筐。
里面堆着半团湖蓝色毛线，和枚织到一半的毛衣针——那是妻子给我织到一半的围巾，车祸那天还放在沙发上。
涟漪拿起毛线针，指尖抚过未完成的纹路：“姐说要织成海浪的样子，这样你冬天出海时，就像带着她的拥抱。”
我接过毛线针，笨拙地续上针脚。
湖蓝色毛线在指间游走，比记忆中更粗糙——原来妻子总说“织错了”，是因为妊娠反应让她手抖。
涟漪坐在我旁边，用另根针起头：“要不……给糖豆织顶帽子吧，他囟门还没长好。”
我们的影子在台灯下交叠，像两棵并肩的树。
涟漪的针脚细密整齐，我的却总打结，她便放下自己的帽子，过来帮我挑毛线。
她的手指碰到我的，温度像春日溪水，清清凉凉。
糖豆在婴儿床里睡熟了，月光透过纱窗，在毛线筐里撒下银霜。
“姐夫，”她忽然轻声说，“你知道吗？
姐以前总说，你的手可巧了，能修玩具，能装书
