落在翡翠镯子上，像撒了把星星。
她忽然指着远处的双杠笑：“姐以前总说，你能把单杠玩出花，现在要不要露一手？”
我摇头，接过糖豆：“老了，玩不动了。”
她却从包里拿出袋山楂片——那是妻子生前最爱吃的牌子：“试试嘛，就当给孩子们表演。”
阳光穿过她帽檐的缝隙，在她脸上织出金色的网，我忽然想起妻子说过的话：“涟漪小时候总爱跟在你身后，说姐夫是超人。”
单杠在春日的风里摇晃，我抓住横杆的瞬间，听见身后传来两声惊呼。
朵朵拍着手喊“爸爸好厉害”，糖豆挥舞着小手，涟漪的笑声混在风里，像串银铃。
山楂片的酸甜在舌尖散开，和记忆里妻子的笑容重叠，原来有些味道，真的能跨越生死，留在人间。
手术很成功。
我在病房里削苹果，涟漪戴着氧气面罩，指尖轻轻敲着床栏。
阳光从百叶窗漏进来，在她脸上织出明暗相间的条纹。
她忽然伸手，扯了扯我袖口：“姐夫，等我好了，教我织毛衣吧。”
苹果皮在指尖断开，落进搪瓷盆里，发出细微的响。
我看着她腕间的翡翠镯子，和红绳上的水滴吊坠交相辉映，突然想起妻子的信。
原来她早就知道，涟漪眼中的星光，从来不是男女之情，而是家人之间永不熄灭的温暖。
窗外的玉兰花落了一地，像铺了层雪。
糖豆在婴儿推车里睡得正香，朵朵把折好的千纸鹤放在涟漪枕边，上面写着“小姨早日康复”。
涟漪闭上眼，睫毛在眼下投出阴影，像蝴蝶终于落在花蕊上。
我握住她的手，触到手术纱布边缘的温度，比想象中更暖，像初春融化的溪水。
6 时光的针脚十月的阳光像蜂蜜，淌在病房的窗台上。
涟漪左手缠着纱布，对着镜子叹气：“早知道该学用左手梳头。”
我站在她身后，手里攥着她的檀木梳子，想起妻子产后脱发时，也是这样坐在梳妆台前，让我给她编麻花辫。
“要不……我试试？”
我的声音比平时高了半度。
涟漪从镜子里看我，嘴角扬起笑：“姐夫，你当年给姐编的辫子，可是能去参加歪歪扭扭大赛的。”
这话让我耳尖发烫，却还是硬着头皮分开她的头发。
梳子穿过发间，带起几根新生的碎发，落在她肩头的
