巷口的梧桐在风雨中摇晃，苏晚棠终于明白，有些爱像玉兰花，开过就会凋零，但香气却永远留在记忆里。
顾沉舟的大衣下，露出半角她绣的帕子，玉兰花的花蕊处，“舟棠”二字被血浸得发亮，像极了青梅巷的雨，永远停留在七岁那年的清晨。
第八章 浮生·玉兰花民国三十七年的清明，苏州城飘着细如牛毛的雨。
苏晚棠站在顾府门前，红漆大门已斑驳不堪，门楣上的匾额不知何时被人摘去，只剩两个钉孔，像双空洞的眼睛。
她攥着合璧的玉佩，断口处的毛刺早已被体温磨得温润。
顾沉舟的葬礼上，林若雪被巡捕房带走时，往她手里塞了张字条：“沉舟哥的书房，第三格抽屉。”
此刻，那抽屉里躺着本泛黄的日记，扉页贴着张照片——七岁的顾沉舟蹲在青梅巷，掌心躺着半块碎玉，身后站着扎双马尾的苏晚棠，左唇角的痣被阳光照得发亮。
“夫人，顾少爷的棺木要移去祖坟了。”
小翠的声音带着哽咽，手中捧着的骨灰盒上，刻着苏晚棠连夜绣的玉兰花。
她摸着盒盖上的银线，突然想起顾沉舟日记里的话：“若我死了，就把骨灰埋在青梅巷的老槐树下，这样每年雨季，都能听见晚棠的绣绷声。”
青梅巷的老槐树正在抽新芽，树下的新坟前摆着半碗桂花酿——是顾沉舟最爱吃的。
苏晚棠跪在坟前，展开他未写完的信：“晚棠，其实三年前在绣房，我就发现你的帕角有银线并蒂莲，和母亲留下的玉佩刻痕一模一样。
我怕若雪狗急跳墙，才故意冷落你……”墨迹在“冷落”二字上晕开，显是落过泪的。
她望着坟头的玉兰花，突然听见巷口传来糖人梆子声。
穿鹅黄衫子的小女孩追着纸鸢跑过，鬓角的碎发被雨打湿，露出左唇角的痣——和她七岁时一模一样。
卖糖人的周伯颤巍巍递过个玉兰花糖人：“姑娘，这是顾少爷临终前让我留的，说等您来了，就告诉您……”周伯从怀里掏出个油纸包，里面是顾沉舟的怀表，表盖内侧刻着：“舟棠共生，玉兰花下。”
打开表盖，除了两人的合照，还有张字条，是用绣针刻的：“若有来生，我定在青梅巷等你，先认痣，再认花。”
顾府的藏书阁已积满灰尘，
