苏晚棠在最深处找到个樟木箱，里面整齐码着她这些年的绣品：被林若雪烧毁的《青梅巷雨图》被重新装裱，每片瓦当都补着顾沉舟的墨迹；她流产时绣的未完成的婴儿襁褓，不知何时被他偷偷绣完，边角绣着极小的“舟棠”二字。
“夫人，码头来信了。”
小翠递过泛黄的信纸，是林若雪从香港寄来的，“她说，当年在火场看见您母亲把玉佩塞进您衣襟，珍珠发卡的反光让她看错了痣的位置……”信末画着朵凋零的玫瑰，旁边写着：“原来玉兰花的香，真的能穿过十年光阴。”
苏晚棠摸着腕间的银镯，内侧的“晚棠”二字终于不再被金粉覆盖。
她回到绣衣坊，看见小翠正教几个孤女绣玉兰花，最小的 girl 突然指着她的唇角：“先生，您这里有颗痣，像朵小花！”
雨季再次降临苏州城时，绣衣坊的门前摆满了玉兰花。
苏晚棠坐在绷架前，绣品上的顾沉舟倚着门框，嘴角挂着笑，掌心躺着合璧的玉佩。
她突然听见身后传来脚步声，转身看见穿墨绿西装的男人站在门口，雨水顺着伞骨滴落，却辨不清面容。
“妈妈，”三岁的女儿拽着她的裙摆，掌心躺着半块碎玉，“花花！”
孩子左唇角的痣在烛光下微微发亮，像极了那年青梅巷的晨露。
苏晚棠笑了，眼泪却掉进绷架上的玉兰花蕊——原来有些离别，是为了让重逢，开成永不凋零的花。
十年后，顾府旧址变成了玉兰花孤儿院。
苏晚棠站在当年的残荷池边，看着孩子们追着纸船跑过。
池底的碎瓷片早已被捞起，拼成了朵巨大的玉兰花，每片花瓣上，都刻着顾沉舟日记里的话：“晚棠的痣，是我见过最亮的星。”
暮春的风掀起她的衣角，苏晚棠摸着胸前的玉佩，突然听见远处传来留声机的杂音，混着雨声，隐约是周璇的《何日君再来》。
她知道，有些故事永远不会结束，就像青梅巷的雨，每年都会按时落下，而她绣的玉兰花，会在每个春天，开在记得真心的人心里。
