”。
我站在队伍边缘，看着周阿姨被安排在正中间，像个人形展品。
她的笑容很标准，嘴角弧度刚好露出八颗牙齿，和陈丽华培训课上示范的一模一样。
“周叔，您往中间靠靠。”
陈丽华指挥着，手里的平板已经调出拍照模式，“家属们等着看呢。”
我往后退了一步，后背抵上景区告示牌。
金属边框硌得肩胛骨生疼，上面写着“禁止跨越护栏”。
“要不您帮我们拍？”
我把机械相机递过去。
陈丽华没接。
她的视线在我和周阿姨之间扫了个来回，突然笑了：“也行。”
她接过相机，动作生硬得像在握手术刀，然后——“咔嚓。”
“好了。”
她把相机还给我，屏幕上显示着一张模糊的集体照。
老人们像被泼了水的油画，面容融化在刺眼的阳光里，只有陈丽华自己站在画面最前方，笑容清晰得刺眼。
“哎呀，手抖了。”
她毫无歉意地说，“还是用我的手机拍吧，有自动修图功能。”
第二次集合拍照时，我提前调好了相机参数。
陈丽华指挥大家喊“茄子”，我却在快门按下的瞬间，故意晃了晃手腕。
照片洗出来时，所有人都模糊成一片色块，像被雨水打湿的水彩画。
只有角落里的周阿姨是清晰的——她没看镜头，正伸手抚摸一棵古树的树皮，皱纹与树纹交错，像两种不同形式的年轮。
“重拍！”
陈丽华的声音拔高了八度，“这怎么发给家属？”
老人们面面相觑，张伯小声嘀咕：“我觉得挺好啊，比我儿子P的那些真实……”陈丽华夺过我的相机，手指在按键上胡乱按着，像在给不听话的机器做心肺复苏。
翻到下一张照片时，她的动作突然停住。
那是我偷拍的——她低头整理药箱时，一缕头发从耳后滑落，疲惫的眉头皱成“川”字，和平日里精心维持的完美形象截然不同。
她的指甲在相机外壳上刮出刺耳的声音：“周叔，您到底想干什么？”
“拍点真的东西。”
我指了指她手里的相机，“就像这张——你看起来终于像个活人了。”
傍晚自由活动时，我在栈道上遇见周阿姨。
她站在观景台边缘，手里捏着一张泛黄的明信片。
风把她的白发吹得蓬乱，像团将熄未熄的火焰。
我举起相机，她突然回头：
