时，发现陈丽华右手无名指有圈白印——那里本该有枚婚戒。
陈丽华把九寨沟旅行团的宣传单贴在养老院公告栏上，用粉色荧光笔圈出“仅限健康状况良好者报名”。
我站在人群最后，听见她刻意提高音量：“周叔，您最近血压不稳定，还是留在院里参加插花课吧。”
插花课——上周她刚用热熔胶枪把所有人的作品固定在泡沫板上，说是“防止搬运时散落”。
我翻开体检报告，指着医生潦草写下的“心肺功能正常”几个字：“我比张伯强，他上周还忘吃降压药。”
张伯正巧路过，拄着拐杖的手抖了抖：“我、我没忘！
是陈主任说新药要饭后吃……”陈丽华的笑容僵在脸上，像一张没贴好的面膜。
她低头在平板上划了几下，调出我的档案：“您女儿特意嘱咐，说您去年体检有轻微心律不齐。”
我盯着她屏幕上小满的聊天记录，最后一条是昨天发的：“爸要是闹，就说我不放心。”
后面跟着三个拥抱的表情，虚伪得像超市促销送的免费试吃品。
“行。”
我把宣传单折成纸飞机，朝窗外一掷，“那我自己去。”
纸飞机撞在“最美夕阳红”展板上，扎进张阿姨假笑的脸。
陈丽华的瞳孔缩了缩，像猫看到猎物逃脱时的本能反应。
当晚，我的房门被敲响。
周阿姨站在外面，手里捏着一张皱巴巴的报名表：“我儿子帮我报了名，但医生说我的肾……不适合长途。”
她声音很轻，像怕吵醒走廊监控摄像头，“你要用我的名额吗？”
我还没回答，陈丽华的影子就从拐角处漫过来，灯光把她的身形拉得很长，像一把缓缓出鞘的刀。
“周阿姨，”她甜腻腻地开口，“您儿子刚来电话，说旅行团改成家庭套餐了，他陪您去。”
周阿姨的手指蜷了蜷，报名表上的“家属陪同”四个字被她的汗水晕开，像一滴没忍住的眼泪。
旅游大巴停在第一个观景台时，陈丽华像幼儿园老师一样拍手集合：“各位叔叔阿姨，我们先拍集体照！”
她从背包里掏出折叠支架，动作熟练得像在组装医疗器械。
老人们被安排成三排，前排坐轮椅，中间站着的按身高排序，后排的必须举起养老院发的蓝色遮阳帽——据说是为了“画面色彩协调
