消息像根银针：“隔壁小敏在西安找了份稳当工作......” 她慌忙按下锁屏键，金属外壳被攥出细密的汗渍，抓起钢笔想批注报表，笔尖却 “咔” 地折断在 A4 纸的折线处，墨汁顺着褶皱蜿蜒成扭曲的纹路。
窗外，京杭运河正吞吐着夜航的货船。
船头的探照灯刺破黑暗，在粼粼水面上拖出长长的金链，又被波浪揉碎成万千星辰。
林晚秋揉着发麻的膝盖，后知后觉发现久坐让牛仔裤在皮肤上勒出了红痕。
秦岭的月亮此刻也悬在故乡的山坳里吧？
可这笼罩着古运河的月光，总带着股湿漉漉的水汽，轻柔地漫过她紧攥的拳头，却照不亮心底蜷缩的不安。
办公桌角的台历被穿堂风掀起边角，露出用红笔圈住的日期 —— 正是入职满三个月的标记。
“编制已落” 四个字下，还留着报道那天蹭到的咖啡渍，此刻在月光下泛着暗黄。
母亲电话里那句 “女孩子该离乡近些” 又在耳畔回响，她望着运河对岸此起彼伏的霓虹，突然想起面试通过时，老科长拍着她肩膀说：“年轻人别怕，这方水土养得起你们的闯劲。”
她伸手摸向抽屉夹层，那里躺着从老家带来的铜铃铛 —— 曾经挂在秦岭民宿的屋檐下，风吹过时会发出清脆的声响。
指尖抚过铃铛上斑驳的绿锈，林晚秋重新旋开钢笔。
货船悠长的汽笛声穿透玻璃，惊起芦苇丛中的夜鹭。
月光爬上报表的表头，她忽然读懂了这份异乡的月色：它不是枷锁，而是承载着无数梦想的运河，载着她，也载着所有漂泊的灵魂，缓缓流向未知却充满希望的远方。
晨雾未散，林晚秋拖着步子走向教室。
推开教室门的瞬间，王志宇立刻挺直腰板，眼神里盛满期待。
林晚秋走到讲台前，打开那个装着铁钉的铁皮盒。
阳光透过窗户洒进来，照在铁钉斑驳的锈迹上，也照亮了孩子们好奇的脸庞。
“今天，我们继续做电磁铁实验。”
她听见自己的声音比昨天更稳。
教室里响起轻轻的欢呼。
望着眼前的孩子们，林晚秋忽然明白，在这陌生的城市，在忙碌疲惫的生活里，总有这样一双双眼睛，等着她带来光亮。
就像秦岭的苔藓，即便生长在阴暗潮湿的角落，
