也依然倔强地活着，努力绽放属于自己的绿色。
而她，也将在这平凡的岗位上，书写属于自己的故事。
加练的日子像被拉紧的琴弦，稍一用力便要绷断。
林晚秋的膝盖肿得发亮，每走一步都像踩在碎玻璃上。
她悄悄将母亲寄来的艾草贴塞进队服口袋，膏药的温热混着汗水，在皮肤上灼出细密的痒意，却能暂时麻痹那钻心的疼。
陈素琴总在暮色降临时巡视操场。
她踩着细高跟，墨绿色旗袍随着步伐轻摆，宛如运河边优雅的白鹭。
“小林，动作再舒展些！”
她的声音穿透暮色，惊飞了梧桐树上的麻雀，“看看语文组，人家的队形走得跟刀切似的。”
林晚秋咬着牙压腿，余光瞥见远处办公室亮起的灯光 —— 舞蹈老师陆明正隔着窗户给多肉浇水，叶片上的水珠在台灯下闪着微光，像是藏在疲惫生活里的一点温柔。
科学课成了她和王志宇之间的秘密约定。
每天清晨，男孩总会把铁皮盒轻轻放在讲台上，有时是几枚带着锈迹的铁钉，有时是裹着露水的苔藓标本。
“老师，这个能做显微镜切片！”
王志宇夹着乡音的普通话清亮中带着兴奋，“我在运河边的老墙根下找到的。”
林晚秋抚摸着标本上湿润的绒毛，想起秦岭岩壁上倔强生长的苔藓 —— 同样在夹缝中求生，同样绿得热烈而坚韧。
夏日午后的阳光将教室烘烤得闷热黏腻，林晚秋握着磁铁教具的指尖沁出汗珠，正准备演示电磁铁原理。
后排突然响起尖锐的童声：“老师，王志宇偷实验器具！”
粉笔在半空凝滞，蝉鸣顺着大开的窗灌进来，与此起彼伏的抽气声在死寂中相撞。
王志宇猛地蜷缩进椅背，指节攥着的金属零件硌得掌心发白，边缘深深陷进皮肉里。
“啪嗒”—— 粉笔在黑板上碎裂成两截，雪白的粉尘簌簌落在教案本上，盖住了林晚秋连夜标注的实验安全细则。
她耳边炸开陈素琴昨日的低语：“器材室微型电动机和导线又少了，监控盲区......” 五十双眼睛像聚光灯灼烧着脊背，太阳穴突突跳动间，她瞥见王志宇校服袖口露出的补丁，针脚歪歪扭扭，像是自己胡乱缝的。
“这是老师特意安排的。”
林晚秋强迫
