牙调整姿势，膝盖传来尖锐的刺痛。
去年在秦岭考察摔断的韧带，此刻像埋在皮肉里的碎玻璃，随着每个动作反复搅动。
夜幕降临，办公室只剩一盏台灯亮着，运河上货船的灯光在墨色水面拖出长长的光带。
林晚秋正在批改作业，红笔划过本子的痕迹，像极了她此刻凌乱的生活。
母亲的语音跳出来：“秋啊，山里的野艾长得正好，给你再寄点？”
她盯着手机直到屏幕熄灭。
远处飘来扬州评话的唱腔，软糯的调子混着梆子声，在寂静的夜里显得格外刺耳，如同她与这座城市格格不入的注脚。
第二天的科学课，实验箱里准备好的铁钉少了一半，铜线纠缠成乱糟糟的团。
林晚秋站在讲台上，二十双眼睛亮晶晶地望着她，手心的汗洇湿了教案。
“老师，是不是材料不够？”
前排的王志宇突然举手。
男孩皮肤黝黑，眼神却像秦岭清晨的露珠般透亮。
“没关系，我们先讲解原理......” 她强作镇定，可孩子们失望的神情还是像针尖扎进心里。
下课铃响，王志宇磨磨蹭蹭走到讲台前，从裤兜里掏出个铁皮盒：“老师，我家里装修剩下的钉子，擦一擦能用。”
盒子里躺着几枚生锈的铁钉，还混着几颗牛皮糖。
糖纸印着 “扬州特产”，在阳光下泛着微弱的光。
林晚秋接过盒子时，触到男孩掌心的薄茧，喉咙突然发紧。
这份意外的善意，像暗夜里的一点星火，照亮了她连日来的疲惫。
暮色渐浓，锈红色队服在夕阳下愈发刺眼。
林晚秋机械地重复着动作，膝盖的疼痛早已麻木。
领操员的口令声里，她忽然想起王志宇递铁钉时的眼神 —— 纯粹的信任，让她鼻子发酸。
汗水滑进眼睛，咸涩刺痛，她眨眨眼，继续舞动僵硬的四肢。
古运河的风掠过发梢，带着湿润的水汽，却吹不散心头的重负。
但她知道，就像那些在风雨中依然挺立的老树，唯有坚持，才能在这片陌生的土地上扎下根。
空调外机在走廊发出单调的嗡鸣，将整个办公室浸在忽冷忽热的气流里。
林晚秋把发烫的脸颊贴在冰凉的文件上，电脑屏幕幽蓝的光映得她眼底发涩。
钢笔悬在半空中迟迟未落，手机却在寂静里突兀地震动起来，母亲的
