上写着 “循环利用，让爱延续”，而照片里的物业经理还是年轻的志愿者，他身边站着个戴眼镜的男孩，手里抱着件织错针脚的毛衣......“是你！”
小玉猛地抬头，发现小古的表情瞬间凝固。
照片里的男孩穿着和他昨晚失踪的那件夹克同款的外套，左袖口隐约可见烟洞的雏形。
而更惊人的是，捐衣箱的右下角有行褪色的小字：“本项目由‘深潜者基金会’赞助”，基金会的 logo 是只正在吞咽自己尾巴的章鱼，与小古眼药水瓶上的红点图案完全吻合。
窗外传来茧体破裂的巨响。
两人冲到阳台上，只见那只羽绒服巨手已经撕裂半个小区，手指上的人皮指套正在脱落，露出下面由捐赠者 DNA 编织的肌肉组织。
更远处的城市天际线扭曲成巨鲸的轮廓，云层里渗出的不是雨，是无数旧手机组成的流星雨，每部手机的屏幕都亮着，显示着同一个倒计时：00:00:00。
小古感到有什么东西正在他的脊柱里生长，那些发光的脉络已经蔓延到心脏，每一次跳动都能带出几片鳞片。
小玉的头发完全变成结晶状，发梢折射的光在空气中画出星图，那是不属于太阳系的星座，每个星点都对应着地球上某个垃圾填埋场。
“还记得我们的结婚誓言吗？”
他握住她的手，两人的皮肤接触处绽开荧光色的纹路，像是现实的伤口，“无论贫穷还是富裕，无论健康还是疾病......都不会丢弃彼此。”
小玉轻声接道，她看见远处的药店正在融化，变成巨大的眼球状建筑，橱窗里的药瓶都长出了吸管，“但人类对物品的誓言，从来都是‘用旧即弃’。”
倒计时归零的瞬间，整个城市突然陷入寂静。
所有的旧物都停止了蠕动，仿佛在等待某个终极指令。
小古和小玉的掌心同时浮现出捐衣箱的二维码，那图案不再是黑白格子，而是由无数触须组成的星象图。
当第一缕淡紫色的光从地平线升起时，他们终于听见了那个声音——不是通过耳朵，而是直接在大脑里轰鸣的，来自宇宙核心的呢喃。
“Ia! Ia! Azathoth!”话音未落，所有被丢弃的物品同时睁开了眼睛。
4小
