古的指尖触到小玉掌心的二维码时，整座城市的旧物突然集体震颤。
他看见自己的倒影在碎玻璃上扭曲，那些裂痕竟拼成了童年时丢失的积木图案——那是七岁生日时父亲送的礼物，木质小象的鼻子断了半截，他哭闹着扔进垃圾桶的瞬间，父亲转身时撞翻了工具箱，铁钉在地板上划出的声响，此刻竟在耳边清晰得可怕。
“是记忆......”小玉的结晶发丝拂过他的手腕，那些荧光纹路突然亮起，“我们丢弃物品时的情绪，被祂收集起来当燃料了！”
她指向街道上停滞的共享单车怪，金属车架上的锈迹正渗出淡蓝色的光，那是车主去年暴雨天被淋透的记忆，“看！
当我们回想丢弃场景时，怪物会变弱！”
话音未落，最近的那辆单车突然发出尖锐的金属悲鸣。
它的复眼车轮开始逆时针旋转，辐条上缠绕的雨丝凝结成冰晶，车篮里的旧报纸哗啦啦翻动，露出 1998 年洪水时某篇关于 “捐赠物资滞留” 的报道。
小古猛地想起昨夜改方案时，随手把父亲寄来的中药倒进马桶的场景，胃里一阵抽搐——那些深褐色的药汁在下水道里打着旋，父亲电话里欲言又止的咳嗽声，此刻像针般扎进太阳穴。
“集中精神！”
小玉抓住他的肩膀，她的瞳孔已经裂变成多棱晶体，倒映出成百上千个丢弃瞬间，“想想你织毛衣时的心情，那些笨拙的针脚......是怎么缝进温暖的？”
暖流突然从胸口涌出。
小古看见自己的手掌穿透共享单车的车架，触到了里面蜷缩的 “核心”——那是团由记忆碎片编织的光球，混杂着他丢弃毛衣时的愧疚、妻子摸到针脚时的轻笑，还有婴儿床未出世时的期待。
当他握住光球的瞬间，金属怪物的肢体开始融化，化作漫天蓝色光点，每颗光点都是根织错的毛线，轻轻落在小玉发间。
“成功了！”
小玉指向正在崩塌的羽绒服巨手，那些人皮指套正在剥落，露出下面缠绕的记忆锁链——某位母亲丢弃孩子旧玩具时的叹息，某个流浪汉被夺走毛毯时的哀求，“这些怪物的核心，都是被遗忘的情感！
我们得去填埋场，那里囤积了最多的‘情绪垃圾’......”她的话被
