膨胀成两层楼高的茧，表面布满缝合线般的纹路，每条缝里都渗出带着体温的黏液。
茧体突然剧烈震动，一只由羽绒服填充的巨手破茧而出，手指上挂着的不是手套，而是人皮制成的指套，每个指套上都印着捐赠者的指纹。
小古感到鼻腔一热，低头看见鼻血滴在地板上，竟凝结成微型的旧电视形状，屏幕里闪过无数雪花，突然跳出一张人脸——是今早药店的店员，她的指甲已经变成螯肢，眼影化作发光的孢子，正透过屏幕微笑：“先生，需要帮忙吗？
您丢弃的不仅是眼药水，是对身体发出的警告的漠视哦......”电脑突然发出刺耳的蜂鸣，捐赠名单上的名字开始燃烧，每个姓名消失的瞬间，窗外就传来一声惨叫。
小玉的目光落在自己的手机上，相册里的全家福已经完全异化：她和小古的身体变成由旧物拼贴的怪物，而背景里的衣柜门敞开着，里面挂满了会呼吸的衣物，每件衣服的标签上都写着同一个日期——2026年5月14 日，捐赠日。
“我们得毁掉源头。”
小古抓起办公桌上的消防斧，斧头手柄处缠着的红布条突然活过来，缠住他的手腕，“所有捐衣箱的 GPS 定位...... 还有数据库里的捐赠记录！”
当斧头劈向电脑主机的瞬间，整栋楼的灯光突然熄灭。
黑暗中，小玉听见自己的项链坠子在响——那是小古送的银质月亮，上个月她嫌款式老气，把吊坠摘下来扔进了抽屉。
此刻，坠子正在她胸口发烫，月光透过窗户照进来，在地面投出的不是月亮形状，而是阿撒托斯的触须投影。
主机箱迸裂的瞬间，某种粘稠的液体喷溅出来，不是电子元件的碎屑，而是带着血丝的神经组织。
整面墙的文件柜突然倒塌，里面掉出的不是文件，而是密密麻麻的眼球，每个眼球都倒映着不同的丢弃场景：有人将宠物装进纸箱丢在路边，有人把过期药品冲进下水道，有人将电子垃圾埋进土壤......“看这个！”
小古踢开脚边的眼球，捡起一本烧剩的笔记本，封面上印着 “环保志愿者手册”，内页里夹着张泛黄的照片——二十年前的小区花园，一群人围着绿色的捐衣箱，箱子
