无名指的指节上——那枚他送的银戒，早在半个月前就被她摘下来，收进了装星星的玻璃瓶底。
“阿妹，到咯。”
司机的声音打断思绪。
余欢把票根重新塞进钱包夹层，触到里面夹着的另一张照片：十六岁的李庆站在枇杷树下，手里举着颗青黄的果子，冲镜头笑得见牙不见眼。
那时她蹲在树杈上替他望风，阳光穿过树叶间隙落在他发顶，像撒了把碎金。
如今三轮车碾过落叶的沙沙声里，她听见自己心跳如鼓。
远处奶茶店的霓虹招牌亮起来，映着街道上来来往往的情侣。
有人裹着男友的外套跑过，笑声清脆如铃。
余欢低头看自己单薄的针织衫，突然想起李庆最后一次抱她时，曾在她耳边说：“等冬天来了，给你买件带毛领的大衣。”
可冬天还没到，他的外套已经有了新的主人。
三轮车汇入车流，余欢望着窗外掠过的路灯，突然觉得眼眶发酸。
她别过脸，任由暮色掩去眼底的水光，只听见车载音响在唱：“为何我心分秒想着过去，为何你一点都不记起…”车斗颠簸着转过最后一个弯，她摸出手机，给那个早就不会回复的号码发了条消息：“今天坐了三轮车，放的还是你爱听的老歌。”
发送键按下的瞬间，街边的路灯次第亮起，把她的影子拉得老长，像条永远走不到尽头的路。
第四章 百侯巷的月光中秋前夜的百侯古镇浸在银灰色月光里，青石板路被岁月磨得发亮，沿街灯笼次第亮起时，余欢正站在巷尾第三棵老墙前。
指尖触到“庆&欢2020.5.20”的刻痕，苔藓的湿润混着砖缝里的草腥气，像极了那年他用钥匙刻字时，她递去的薄荷糖味道。
月光在她睫毛上凝成霜，她摸出帆布包里的铜钥匙——那是李庆大二暑假打工买的，说“以后古镇的灯笼由我承包”。
此刻钥匙环还系着她编的红绳，却再打不开任何一盏灯。
远处传来《月光光》的童谣，卖糖画的老人推着车经过，糖浆在月光下拉出琥珀色的丝，像极了他给她挂灯笼时，袖口扬起的细尘。
她蹲下身，从帆布包底层拿出未拆封的兔子灯。
粉色绸布上的金粉早已蹭掉大半，包装袋角落还留着去年中秋的购物小票，付款时间停在23
