:59——那时她守着手机等他说“到了”，最终只等到“公司临时有事”的消息。
夜风掀起灯笼穗子，她突然想起他曾说“兔子灯要两个人举才稳”，于是将包装袋折了又折，塞进砖缝里，就像把那些未说出口的“我等你”，都埋进了长满青苔的时光里。
巷口的老槐树沙沙作响，有片黄叶落在她发间。
她对着灯笼火光呵气，看白雾模糊又消散，忽然明白有些约定就像这中秋的月，看起来圆满，实则隔着三十八万公里的冰冷距离。
手机购物车界面还停在“兔子灯”选项，她咬着下唇按下“删除”，屏幕蓝光映着她泛红的眼角，远处谁家的箫声漏出半段《彩云追月》，终究没追上那年并肩看灯的人。
第五章 医院长廊的对白深秋的县医院走廊飘着消毒水混着陈皮罗汉果的苦香，余欢盯着手中退烧药的铝箔包装，指腹被边角硌出青白的痕。
她数着走廊尽头电子钟的秒针跳动，第七次抬手按门铃时，指节在猪肝色的防盗门上悬了三秒——门内传来瓷器轻碰的脆响，混着甜糯的女声：
