着“愿每一口都有甜”。
她扯下贴纸，露出底下他写的“小哭包少喝冰”，笔迹被水渍晕开些许，那是她发烧时他连夜煮的姜茶包装。
街角的风掀起她的围巾，远处传来《后来》的旋律，余欢咬着吸管走过橱窗前，倒影里的女孩终于转身，带走了三年前那个捧着奶茶笑出梨涡的自己，只留下玻璃窗上一道淡淡的水痕，像谁没说完的半句叹息。
三轮车的旧歌傍晚六点的阳光把大埔县城的街道浸成暖金色，余欢捏着那张边角卷翘的电影票根，踏上吱呀作响的三轮车。
车斗里的塑料坐垫沾着零星泥点，车载音响正破音地哼着《偏偏喜欢你》，前奏里混着电流杂音，像极了去年七夕那个潮湿的夜。
票根上的日期“2021.8.14”被磨得发白，“大埔影剧院”的字样晕着水痕——那是她在暴雨中等待三小时时，雨水从伞骨缝里漏进来洇开的。
指尖摩挲着票根边缘，她忽然想起那天李庆挤进车斗时的模样：白衬衫沾着细密的雨珠，刘海湿漉漉地贴在额角，却笑着把她往自己身边挪了挪，外套布料蹭过她手背时带着体温。
“阿妹，坐好咯。”
司机大叔的客家话带着拖腔，三轮车晃过石板路的裂缝，余欢险些撞上车斗前的铁栏杆。
恍惚间，她又听见去年那个夜晚，李庆的声音混着蝉鸣落进耳朵：“手冷吗？”
没等她回答，他已经把她的手整个包进自己外套口袋，指尖触到他牛仔裤口袋里的电影票，硬卡纸边缘硌着掌心。
她抬头看他，发现他耳尖红得比巷口的凤凰花还鲜艳，连说话都带了颤音：“这样…暖和点没？”
现在口袋里的手机突然震动，她慌忙掏出来，锁屏界面却跳出李庆的微信步数——两万三千步，定位在“万达购物广场”。
想起他曾说“最讨厌人多的地方”，此刻却陪着某个女孩在商场里穿梭，余欢的指甲深深掐进掌心。
三轮车拐过街角，夜风卷来片枯叶，掠过她脸颊时像一声叹息。
车斗里的旧歌还在唱：“愁绪挥不去，苦闷散不去…”余欢望着前方霓虹灯牌在暮色中明明灭灭，忽然伸手摸向身旁空荡的座位。
那里仿佛还残留着他的温度，可抬起手时，只有晚风卷着尘埃，轻轻落在她
