第一章 泰安楼的雨2022年清明，大埔县城的雨如丝如缕，缠绕着泰安楼青灰色的飞檐。
余欢握着那把淡紫色的伞，伞骨上还留着去年李庆替她修伞时缠的细铁丝。
青石板被雨水浸得发亮，她数着第二十九滴从翘角坠落的雨珠，手机屏幕第三次暗下去，依旧是三小时前那行冷硬的“在忙”。
雨滴砸在伞面的声音像极了那年市集，他挤在人群中护着她，掌心覆在她手背时的轻颤。
那时她穿一件米白色风衣，他的校服外套披在两人头顶，他说：“欢欢，你的手怎么比雨还凉。”
可此刻，同样的雨丝掠过手背，却只剩透骨的凉，混着远处飘来的艾草香，刺得鼻腔发酸。
她往廊柱靠近半步，阴影漫过半边脸庞。
手机锁屏壁纸还停留在去年中秋，他站在百侯古镇的灯笼下，举着刚买的糖画冲她笑，糖丝在月光下泛着琥珀色的光。
那时她怎么也想不到，不过半年光景，他的笑会隔着无数个“在忙改天”，变成微信步数里陌生的坐标。
风卷着落叶掠过青石板，她下意识攥紧伞柄。
伞骨在掌心压出红痕，像极了他曾在她手腕上系过的红绳——说是端午祈福，却在七夕那天被他亲手取下，塞进她口袋时说：“以后别戴这些孩子气的东西了。”
此刻她忽然想起，今天出门前，她特意在包里装了他爱用的薄荷糖，现在却像块滚烫的炭，硌得掌心生疼。
远处传来三轮车的铃铛声，《偏偏喜欢你》的旋律被雨丝浸得模糊。
她望着飞檐下成串的雨帘，忽然想起他说过的话：“泰安楼的雨帘，像不像古装剧里的屏风？”
那时他们躲在檐下躲骤雨，他的指尖不经意划过她手背，如同一缕春风，如今却成了回忆里最锋利的针。
手机在掌心震动，她猛地握紧，屏幕亮起时却只是条广告。
喉间泛起苦涩，她想起昨晚特意熬的莲子百合粥，想送给他祛祛春燥，终究是没敢发消息。
现在那碗粥该是凝了油皮了吧，就像她胸腔里那颗心，被一场场雨浇得凉透，却还在固执地等着，等着某个转角，他会像从前那样，举着伞向她跑来，说一句：“让你久等了。”
雨势渐大，檐角的水滴砸在青石板上，绽开细碎的水花。
余欢低头看
