子。”
沈穆终于抬头，“你看这雨，下得再大，也有停的时候。”
婚期渐近，随行的人来催了三次。
临走那日，胡溪将一袋银子放在桌上：“找个好大夫。”
沈穆没碰那银子，只递给他个油纸包：“路上吃的。”
打开是麦饼，中间夹着晒干的野莓，和当年一模一样。
轿辇启动时，胡溪从袖中掏出银簪别在她发间：“等我。”
沈穆望着远去的红绸，雨水混着泪水滑进嘴里，咸得发苦。
回京城的路上，楚皋公主的画像被雨水洇湿。
胡溪望着窗外烟雨，想起沈穆说过的话——雨再大，也有停的时候。
可他心里的雨，怕是要下一辈子了。
深夜宿在客栈，胡溪摊开婚书，“钦此”二字刺得眼睛生疼。
他摸出贴身收藏的野莓干，轻轻放在婚书之上。
回京城之后，满城皆知状元郎大病一场，高热三日不退。
楚皋公主亲自到状元府探病，见他攥着个褪色的银簪，嘴里喃喃喊着“沈姑娘”。
“这是哪家的姑娘？”
公主笑着问。
胡溪望着窗外的雨，答非所问：“公主可知，有一种雨，落在心里，是永远不会停的。”
胡溪在洞房外站了足足两个时辰，才被管家劝着掀开公主的盖头。
三日后，沈穆被悄无声息抬进侧院。
粗使丫鬟递来件洗得发白的襦裙：“这是夫人赏你的。”
铜镜里，银簪换成了鎏金步摇，可眉梢眼底的霜雪化不开。
晨起请安时，楚皋公主斜倚在贵妃榻上，指尖把玩着翡翠护甲：“听说沈妹妹擅女红？”
话音未落，绣绷和丝线已砸在脚边。
“三日内绣出百鸟朝凤，赏你。”
公主笑着抿茶，茶水映出沈穆发白的脸。
胡溪深夜摸到侧院，见她就着油灯绣到指尖渗血。
“别做了。”
他要夺绣绷，却被沈穆躲开。
“状元夫人的赏，我不敢不受。”
她声音冷得像冰。
第二日，公主嫌绣样不够鲜亮，命人将绣品浸进墨缸。
沈穆跪在青砖地上，膝盖被硌得生疼：“是妾身手艺不精。”
胡溪冲进院子时，正撞见公主将热茶泼在沈穆身上。
“胡闹！”
他护住沈穆，衣袍上洇开大片水渍。
楚皋公主冷笑：“状元郎心疼了？
不过是个寡妇。”
这话刺得沈穆浑身发抖，她挣开胡溪的手：“妾身告退。”
夜里，胡溪送来烫伤
