步三回头地离开，直到转过山弯，还看见她站在原地，身影越来越小。
山风卷着几片枯叶掠过，像是要把这几日的光景都吹散。
胡溪摸了摸胸口，那里藏着沈穆落在灶台上的银簪，被体温焐得发烫。
胡溪掀开轿帘，远处山坳里的白墙还是记忆中的模样。
红绸披风在风中翻飞，腰间玉带硌得他生疼。
三日前皇帝赐婚，指了最宠爱的楚皋公主予他。
“状元郎这是衣锦还乡？”
随行的小厮打趣。
胡溪没应声，望着熟悉的竹篱。
沈穆正在喂鸡，听见叩门声时，手中的米糠洒了一地。
朱漆轿辇停在院外，绯袍玉带的男子立在门前，眉眼依旧，却像是隔了层雾。
“是我。”
胡溪轻声说。
沈穆后退半步，撞上身后的木柱：“胡公子……高中了。”
他跨进院子，石磨旁还堆着去年一起砍的柴：“路过此地，想讨碗水喝。”
话音未落，暴雨倾盆而下。
沈穆转身拿蓑衣，却被他拦住：“这次换我借住几日。”
雨滴砸在青瓦上咚咚作响，胡溪坐在堂屋翻看旧书，书页间还夹着干枯的野莓。
沈穆煮了腊肉面，腊肉是过年腌的，藏了大半年。
“听说……陛下赐婚了？”
她低头搅着碗里的面。
胡溪的筷子顿在半空：“公主金枝玉叶，圣命难违。”
夜里雨势渐猛，沈穆的咳嗽又犯了。
胡溪摸黑起身，却见她已在灶台前熬药。
“我来。”
他抢过药罐，火光映得两人影子在墙上摇晃。
沈穆盯着跳动的火苗：“京城的大夫说，这病是月子里落下的。”
胡溪手一抖，药汁溅在手腕：“你……成亲时？”
<“难产。”
她声音很轻，“他没了，孩子也没保住。”
雨打芭蕉的声音里，胡溪忽然抓住她的手：“跟我走吧。”
沈穆猛地抽回手，药罐里的药汤晃出涟漪：“状元郎该娶公主。”
接下来几日，胡溪每日帮她修补漏雨的屋顶，劈柴挑水。
楚皋公主的婚书在包袱里，他却总想起那时雨夜，她递来姜汤时垂落的发丝。
后山的野莓又熟了，胡溪摘了一篓，却发现沈穆在绣嫁衣。
“给王家姑娘绣的。”
她头也不抬，银针在指尖翻飞，“人家下月出阁。”
胡溪攥着野莓，汁液染红了掌心：“我让人在京城寻了大夫……胡公
