摔。”
他转头笑：“我打小在山里跑，这点雨算什么。”
蓑衣是沈穆的，穿在胡溪身上短了半截，裤脚全被雨水泡透。
回来时肩上扛着两捆湿柴，发梢还滴着水。
沈穆递过干帕子，手指碰到他冰凉的手背，像被烫到似的缩回去。
夜里雨势更急，房梁传来细微的漏雨声。
沈穆找出陶盆接水，胡溪踩着板凳查看屋顶。
“瓦片被风掀了几块。”
他喊着，雨水顺着脖颈灌进衣领。
沈穆举着油灯仰头看，火光映得他睫毛湿漉漉的。
雨停那日，胡溪蹲在溪边洗被雨淋湿的书。
沈穆抱着衣服来浆洗，捣衣杵的声响惊飞了芦苇丛里的白鹭。
“这书上的字……”她凑近看，“写得真俊。”
胡溪得意起来：“我八岁开蒙，先生夸我有过目不忘的本事。”
话一出口又后悔，怕显得自己轻狂。
沈穆却笑了，这是他头回见她露出笑意，像春冰乍破。
晒书时两人并排蹲着，胡溪指着《诗经》里的句子念：“关关雎鸠，在河之洲……”沈穆的耳尖慢慢红了，低头拨弄裙角的线头。
后山的野莓熟了，胡溪摘了一篓子回来。
“给你尝尝。”
他递过去，指尖沾着紫红的汁液。
沈穆尝了一颗，酸得直皱眉，又忍不住再吃。
暮色漫过竹篱时，胡溪教她认字。
粗陶碗里装着细沙，树枝作笔，一笔一划写她的名字。
“穆字难写，左边是禾苗的禾，右边……”他的手覆上她的，带着温热的汗意。
沈穆猛地抽回手，沙面上的字歪歪扭扭散了形。
深夜里胡溪被咳嗽声惊醒，隔着薄薄的木板墙，听得真切。
他摸黑倒了碗温水，轻轻叩响里屋的门。
沈穆披着衣服出来，月光下脸色苍白如纸。
“受了寒？”
他伸手探她额头，烫得惊人。
翻遍包裹只找到半块姜，胡溪冒雨去后山采艾草。
回来时头发上挂着蛛网，裤腿沾满泥浆。
药汤熬得苦涩，沈穆皱着眉喝下去，额角沁出细汗。
胡溪守在床边，用帕子给她擦脸，直到天光破晓。
雨彻底停的那天，胡溪的包裹重新收拾整齐。
沈穆站在门口，手里攥着个布包：“路上吃的。”
打开看是几个麦饼，中间夹着晒干的野莓。
“多谢。”
胡溪喉咙发紧，“日后若……”沈穆别过头：“快走吧，莫误了考期。”
他一
