会自己照顾自己”，却在胃痛时喊着“许星禾去哪儿了”。
离开时，沈砚礼替我系好围巾。
夜风卷着火锅香扑来，他的大衣披在我肩上，带着雪松与烟火气的混响。
路过街角的便利店时，他忽然停步：“等我。”
玻璃门开合的轻响里，我看见他在冷饮柜前弯腰，指尖掠过一排酸奶，最终选了我最爱的黄桃味。
许星禾许星禾这个场景与记忆重叠 ——七年前的冬夜，裴知远也是这样走进便利店，却带回一罐黑咖啡，说“喝这个提神”。
20酸奶吸管刺破铝箔的声响里，我忽然笑了。
沈砚礼转头看我，路灯将他侧脸镀上暖光：“怎么了？”
“没什么。”
我摇头，看酸奶在杯壁上留下细腻的痕，“就是觉得你前女友给你调教的非常好！”
铜锅里的红汤咕嘟作响时，我看见他耳尖的红。
沈砚礼折袖口的动作忽然顿住，铅笔头表链在腕间晃出细光：“吕小小啊，”他用公筷拨弄着脑花，“她十二岁把我的素描本扔进泳池，我能喜欢她？”
这个答案让我想起大二那年，总见那姑娘抱着保温杯等在画室门口，而我躲在楼梯间啃三明治。
蒸汽模糊了他的睫毛。
我盯着他喉结滚动的轨迹，忽然想起昨夜他掌心的温度。
“没遇到对的人。”
他将脑花放进我碗里，眼神认真得像在调色，“直到某个人突然闯进画室，把我的石膏像画成了歪脖子。”
红汤映着他含笑的眼，我忽然读懂他话里的七年光阴。
原来在我以为“单恋”的岁月里，他早已用目光完成了无数次告白，只是我被裴知远的光灼伤了眼，看不见身后的月亮。
21酒店浴室的雾气漫进卧室时，他的吻落得极轻。
“这次会轻一点。”
他的拇指碾过我唇珠，声音里带着破茧的颤栗，“上次太急了，像拆包装一样鲁莽。”
这个比喻让我想笑，却在他指尖划过腰线时化作叹息。
“星禾，”他的喘息混着我的名字，像句被揉皱的诗，“睁开眼，看看我。”
睫毛上的水雾让他的脸变得模糊，却看清了眼底翻涌的琥珀色浪潮。
那是我从未在裴知远眼里见过的风暴，不是掠夺性的占有，而是“害怕失去”的恐慌与温柔。
当意识即将被浪潮吞没时，他忽然吻住我的泪。
这
