个动作让我想起七年前在画室，我因画砸了哭鼻子，他也是这样替我擦掉眼泪，却什么都没说。
此刻他终于开口，声音像浸了月光的海盐：“别离开我，像颜料离不开画布那样。”
我环住他汗湿的脖颈，指尖触到他后颈的疤。
22水晶吊灯在碎玻璃上折射出血光时，裴知远的指尖还夹着半支烟。
周子递来的袖扣盒子躺在茶几上，深棕鳄鱼皮纹路刺得他眼眶发疼。
那时她举着渗血的手指笑：“知远，这牌子低调，适合你。”
空酒瓶炸裂的声响里，他看见自己在碎玻璃里的倒影。
“她从没买过这个牌子。”
烟掉在地毯上，星火蹭过他指腹的旧茧。
言蹊记得这双手曾为许星禾调过芝麻酱，为她系过鞋带，此刻却攥着带血的玻璃碴，指缝间混着威士忌与铁锈味。
包厢里的音乐不知何时停了。
周子的女朋友躲在沙发后发抖，她脖子上戴着裴知远送许星禾的珍珠项链 ——上周许星禾搬离公寓时，将首饰盒留在了玄关。
此刻那串珍珠在壁灯下泛着冷光，像极了许星禾提出分手那晚，他拽断项链时崩飞的珠子。
“半年前她就开始给你挑表。”
有人小声嘀咕。
裴知远忽然笑了，笑声混着血沫卡在喉咙里。
他想起生日那天。
23许星禾端着蛋糕从厨房出来，发梢沾着面粉，眼睛亮得像他送的钻石耳钉。
而他接过礼盒时，只淡淡说了句“下次别买这些没用的”。
手机在这时震动，是许星禾的消息：“伤口消毒用碘伏，别用酒精。”
“让她接电话。”
他听见自己的声音像从旧磁带里放出的，沙哑得陌生。
周子递来手机时，屏幕映出他苍白的脸。
电话接通的瞬间，他听见海浪声。
“裴先生有事吗？”
她的声音带着疏离的礼貌。
这声“裴先生”像道惊雷。
远处传来男人的轻笑，是沈砚礼的声音：“星禾，该涂防晒霜了。”
碎玻璃在脚下发出 crunch 声。
裴知远望着满地狼藉，忽然想起许星禾说过“吵架别摔东西，伤着人怎么办”。
那时他嫌她啰嗦，此刻却疯狂想抓住任何与她相关的碎片。
手背上的血还在流，他却感觉不到疼，只有胸腔里空荡荡的，像被人挖去了什么。
“没什么。”
他听见自己说，声音轻
