，火星溅在定制西裤上，烫出与她婚纱同款的雪白色焦斑。
“我又不是没了她不行，谁都不要给她打电话。”
烟被碾进地毯的动作带着发泄式的狠戾，烟灰蹭过他指腹的旧茧 ——那是七年前替她修画架时留下的。
言蹊看见他喉结剧烈滚动，领口纽扣崩开一颗，露出锁骨下方她咬过的淡红痕迹，此刻正被冷汗洇得发暗。
“知远，你看她连戒指都......老子让你说话了？”
15威士忌杯砸在墙面的脆响里，这个角度让言蹊想起三年前的平安夜，许星禾戴着他送的围巾冲进包厢，睫毛上的雪花落在他酒杯里，碎成他眼底的星光。
“分都分了，”裴知远扯松领带，银质领带夹硌进锁骨，“她最好给我识相点......”话音未落，胃袋突然抽搐起来。
他踉跄着扶住吧台，余光瞥见角落的恒温酒柜 ——许星禾曾在这里贴过“少喝冰酒”的便利贴，此刻被新换的波尔多酒标盖住，边角还露出半截粉色纸边。
“谁再提她 ——他忽然剧烈咳嗽，铁锈味漫上喉头，“老子跟他没完。”
言蹊看见他攥着吧台的指节泛白，袖口露出她送的袖扣，蓝宝石在昏暗灯光下像枚淤青的眼。
七年来，这是他第一次见裴知远失控到连伪装的优雅都撕碎，露出里面千疮百孔的狼狈。
16暴雨敲打玻璃的声响里，裴知远摔门而出。
雨水混着冷汗滑进衣领，他摸向口袋里的胃药，却摸到团皱巴巴的纸巾 ——是许星禾上次替他擦嘴时用过的，边缘还沾着她的口红印。
胃部的绞痛突然变成钝刀割肉般的疼，比当年车祸断三根肋骨时更让人喘不过气。
“操......”手机在这时震动，是陌生号码发来的照片：许星禾戴着银戒站在海豚雕塑前，无名指空空地晃着，像他此刻的左胸。
照片背景里，有个穿黑色大衣的男人正替她调整围巾，动作熟稔得让他牙齿发疼。
胃药卡在喉咙里，吐不出也咽不下。
裴知远盯着照片里她扬起的嘴角，忽然想起七年前她第一次对他笑的样子。
那时她站在画室窗台前，阳光穿过她发梢照在调色盘上，他忽然就懂了什么叫“心动”。
17指尖敲下“保存”键时，屏幕右下角跳出下午三点
