柔。
这次的触碰不再有之前的掠夺性，而是像在修复一件破碎的瓷器。
我听见他低低的呢喃混在呼吸里，是当年我在他画本里写过的句子：“你是我未完成的杰作。”
12窗帘缝隙漏进的霓虹，在他背上织出光斑时，我终于看清那些旧痕。
“许星禾，”他埋在我颈间，声音里带着破釜沉舟的颤栗，“这次不是错觉。”
我抬头看天花板，酒店的水晶灯在情欲里模糊成光晕。
七年了，我终于在另一个人的眼睛里，看见了自己的光。
我摸着他后背的旧疤，忽然想起画室里那幅未完成的自画像。
那时他总说“等找到灵魂的另一半再画完”，此刻我终于懂了 。
原来有些缺口，早在相遇时就已经补上。
窗外传来第一声鸟鸣时，沈砚礼吻了吻我额头。
13我盯着手机里言蹊发来的聚会照片，裴知远穿着我去年送的藏青西装，站在人群中央笑得疏懒。
他左手无名指空空地泛着苍白，而我戴着沈砚礼送的银戒，正在维多利亚港看海豚跃出海面。
<“知远，你看，要不你给星禾打电话？”
“谁让你们给她打电话的。”
裴知远掐灭烟头的动作在照片里定格。
言蹊的声音透过屏幕传来时，我正在给沈砚礼挑领带。
羊绒面料滑过指尖，忽然想起裴知远总说“男人的领带是权力象征”。
而沈砚礼的领带盒里，永远躺着我随手画的涂鸦丝巾。
我数着他指间的茧 ——沈砚礼从身后环住我，掌心覆上我冰凉的手背：“想回去？”
暴雨突至的深夜，我收到言蹊的消息：“他在你公寓楼下坐了整夜，说你藏了他的东西。”
我删掉裴知远的未接来电记录，将沈砚礼的调色盘坠子贴在唇边。
14远处传来《可惜不是你》的钢琴改编曲，却不再有刺痛感。
“替我转告裴先生，胃药在沙发左下方第三道缝里，保质期到 2025 年。”
发送键按下的瞬间，沈砚礼从身后抱住我，下巴蹭过我发顶：“想好了？”
我望着海豚消失的方向，海面上的涟漪渐渐平复。
远处的阳光穿透云层，在我们交叠的影子里织出金线。
真皮沙发在他身后发出不甘的吱呀，像极了许星禾搬走那天，衣柜门被撞出的声响。
他指间的烟头明明灭灭
